triunfo

LA PRIMERA DERROTA DEL CENTRO DERECHA

OTAN, KGB, CIA Y ESPAÑA

Latinoamérica

PRUEBA DE FUEGO PARA EL PAPA WOJTYLA

AÑO XXXII • NUM. 835 • 27 ENERO 1979 • 60 PTAS. • 3,50 DM • 35 FB • 5 FF • 30 mex. $ • 42,50 Ecu. • 3,50 FS • 70 p. • 6 Bs. • USA $ 2

SEAT 132

Este es el Seat 132/2000. Su nuevo motor, en la categoría de los 2 litros, completa todas aquellas cualidades que han hecho del 132 un coche siempre actual, seguro y elegante.

En él, LA POTENCIA SE SIENTE: 109 CV que le permiten disponer de una gran reserva de potencia. Motor supersilencioso y de gran elasticidad. Optima aceleración.

Derechos del Comprador

1 2 3 4 5 6 7 8

Utilice su poder de crédito con FISEAT.

2000

LA SEGURIDAD LE ENVUELVE: Habitáculo indeformable. Estructura diferenciada y reforzada. Nueva suspensión y frenos de mayor sección.

EL CONFORT SE GOZA: Servodirección incorporada de serie. Volante regulable en altura. Silenciosidad y aislamiento acústico.

Y SUS DETALLES LO DESTACAN: Alzacristales eléctricos. Retrovisor exterior accionable por mando eléctrico desde el interior. Parasoles de material traslúcido. Encendido electrónico.

En un nuevo nivel de potencia, seguridad y confort.

SEAT 132-2000

Cambio automático y aire acondicionado opcionales.

SEAT

"Tres Equis." Notas de calidad.

Es tabaco de aroma clásico. Negro. Bien cultivado y único en su género.
Sin imitaciones.
"Tres Equis" se da por entero a quien lo sabe apreciar.

A fumadores escogidos, acostumbrados a saborear el buen tabaco negro y puro.
"Tres Equis" lo sabe y por ello sólo ofrece melodías de sabor.
Notas de calidad.

"Tres Equis"
La clave del sabor negro.

C.I.T.A. Tenerife

esta SEMANA

CINE

MADRID

"LOS CHICOS DE LA BANDA", de **Friedkin**.–Versión cinematográfica de la famosa obra teatral. Un grupo de homosexuales celebran un "party", descubriendo en él no sólo sus características personales, sino las represiones e injusticias a que se ven sometidos *(Carlos III-Princesa)*.

"EL DIPUTADO", de **Eloy de la Iglesia**.–Crónica de las angustias de un diputado de izquierdas que debe ocultar su condición de homosexual, mientras la extrema derecha la explota para sus propios fines *(Real Cinema)*. **(Crítica en este número.)**

"ALICIA EN LA ESPAÑA DE LAS MARAVILLAS", de **Jordi Feliu**.–Oportunismo político y confusión estética e ideológica en una película cáotica que poco aclara y mucho confunde *(Arniches)*. **(Crítica en este número.)**

"SENTADOS AL BORDE DE LA MAÑANA CON LOS PIES COLGANDO", de **Antonio Bethencourt**.–Primera incursión como director de este ex ayudante de Mario Camus, en una película protagonizada por Miguel Bosé y que trata, al parecer, de la marginación de la juventud de barrios *(Capitol)*.

"El diputado", de Eloy de la Iglesia, en Madrid.

ADEMAS:

"EL AMIGO AMERICANO", de **Wenders** *(Alphaville 1)* **(Crítica 818).**

"BOQUITAS PINTADAS", de **Terra Nilsson** *(Argentina-Fábila-Jorge Juan-Alas)*.

"CARNE", de **Da Palma** *(Espacial Campamento)*.

"CASANOVA", de **Fellini** *(Urgel/a)* **(Crít. 837).**

"EL CIELO PUEDE ESPERAR", de **Waltz** *(Amaya)* **(Crít. 834).**

"CRONICA DE UNA VIOLACION EN PRIMERA PAGINA", de **Bellocchio** *(Rosales)* **(Crít. 834).**

"CHINATOWN", de **Polanski** *(Granada)*.

"EL DECAMERON", de **Pasolini** *(Granada)*.

"LA ESCOPETA NACIONAL", de **Berlanga** *(Proyecciones)* **(Crítica 817).**

"ESTADO DE SITIO", de **Costa-Gavras** *(Palace)* **(Crít. 812).**

"EL EXPRESO DE MEDIANOCHE", de **Parker** *(Callao)* **(Crítica 831).**

"EL FANTASMA DEL PARAISO", de **De Palma** *(Comodoro)*.

"EL IMPERIO DE LA PASION", de **Oshima** *(Alexandra)* **(Crítica 830).**

"JULIA", de **Zinnemann** *(España-Campamento-, Goya)*.

"MI TIO", de **Tati** *(Alphaville 3)*.

"EL MONOSABIO", de **Rivas** *(Aragón-Excelsior)* **(Crít. 807).**

"OLIVER", de **Lean** *(Roma)*.

"EL OTRO SEÑOR KLEIN", de **Losey** *(Magallanes)*.

"LA PEQUEÑA", de **Malle** *(San Carlos)* **(Crít. 820).**

"EL RELOJERO DE ST.-PAUL", de **Tavernier** *(Europa)*.

"LAS TRUCHAS", de **García Sánchez** *(Metropolitano-Rio)* **(Crít. 793).**

"EL ULTIMO MAGNATE", de **Kazan** *(Alba)*.

"FLOR DE OTOÑO", de **Ozu** *(Miniatura 1)* **(Crít. 818).**

"UNO Y UNO", de **Thulin y otros** *(Bellas Artes)* **(Crít. 834).**

BARCELONA

"EL IMPERIO DE LA PASION", de **Nagisa Oshima**. Con un título equívoco, se esbozó "El fantasma del amor", última película del genial Oshima que nada tiene que ver con la presuntamente escandalosa "El imperio de los sentidos". *(Aquitania.)* **(Crítica 836.)**

ADEMAS:

"EL ACORAZADO POTEMKIN", de **Eisenstein** *(Alfa)*.

"ACTAS DE MARUSIA", de **Littin** *(Fayas)*. **(Crítica 824.)**

"EL CIELO PUEDE ESPERAR", de **Waxtly** *(Coliseum)*. **(Crítica 831.)**

"EL DIPUTADO", de **la Iglesia** *(Florida)*. **(Crítica, en este número.)**

"LA ESCOPETA NACIONAL", de **Berlanga** *(Montecarlo)*. **(Crítica 817.)**

"ESTADO DE SITIO", de **Costa-Gavras** *(Moratín)*. **(Crítica 812.)**

"JULIA", de **Zinnemann** *(Arkasin 2)*. **(Crítica 796.)**

"NOVECENTO", de **Bertolucci** *(1.ª parte, Arkadin 1; 2.ª parte, Alaska)*. **(Crítica 792.)**

"STAVISKY", de **Resnais** *(Cámbrico)*.

"SOLDADOS", de **Ungría** *(Barcino)*. **(Crítica 827.)**

TELEVISION

"La tía Tula", de Picazo, en TVE.

CINEMATOGRAFICOS

"LA TIA TULA".–Soberbia película de Miguel Picazo sobre la novela homónima de Unamuno, rodada en 1964. La película plantea el problema de la soledad de una mujer en una pequeña ciudad de provincias, abandonando un poco –con acierto– la dimensión moral que Unamuno diera al personaje. Picazo está ayudado en su labor por un reparto de actores excepcional: Aurora Bautista, Irene Gutiérrez Caba, Lely Soldevila, Carlos Estrada, y el malogrado José María Prada. *Miércoles 24, a las 18,45 horas. Primer Programa.*

"LA VIDA PRIVADA DE SHERLOCK HOLMES".–En esta película, Billy Wilder analiza el conflictivo personaje inventado por Conan Doyle, y pone de relieve su manifiesta ambigüedad sexual, su adicción a la morfina y otros pecadillos que su autor original apuntó, pero que dejó velados tras la neblina de la moralidad victoriana. Todo esto lo hace Wilder con el sentido del humor y el buen hacer que han caracterizado toda su producción. *Jueves 25, a las 22,05 horas. Primer Programa.*

TELEFILMS

"INVESTIGACION OVNIS".–Interesante serie estadounidense, que está a medio camino entre la ciencia-ficción y el realismo fantástico, y que pretende mostrar lo que puede haber de cierto en ese que algunos califican como simple fenómeno de histeria de masas: los platillos volantes. *Los viernes, a las 20,30 horas. Primer Programa.*

"LOS ROPER".–Esta pareja, que resultaba divertida como personajes secundarios en "Un hombre en casa", no lo son ya tanto como protagonistas con serie propia. Resultan seres acartonados y sin gracia, caricaturas de caricaturas. Y ese doblaje infame, con risas incorporadas de un público fantasma, hace que los mejores chistes pierdan su efectividad. *Viernes, a las 23,00 horas. Primer Programa.*

TEATRO

"EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO".–No es esta, la vez, la mejor obra de Buero Vallejo, y podemos estar seguros de que lo bueno que tenga estará destrozado por el equipo dramático de RTVE. Sin embargo, conviene e interesa verla para enterarnos de lo que fue un determinado y nada despreciable estilo de teatro español de un pasado muy próximo. *Jueves 25, a las 20,30 horas. Primer Programa.*

INFORMATIVOS

A FONDO.–Joaquín Soler Serrano entrevista en esta ocasión a una importantísima figura de las letras y la política españolas durante la República, Victoria Kent. Fue la primera mujer española que ejerció la profesión de abogado. Durante la Segunda República alcanzó el cargo de director general de Prisiones, llevando a cabo una importantísima reforma penal, y convirtiendo las cárceles españolas en lugares dignos del siglo XX. Socialista, fue fundadora de la revista "Ibérica", intelectual de valía, se exilió al concluir la guerra; fue perseguida por los nazis en Francia, y no ha regresado hasta ahora. *Día 28, a las 22,30. Segundo Canal.*

MUSICALES

"APLAUSO".–Este es un programa que une música, variedades, concursos e incluso fragmentos de películas musicales antiguas. Aunque es difícil juzgar de manera global un programa tan variado, puede decirse que, en conjunto, merece verse. Entre otras cosas, presenta actuaciones en vivo de conjuntos actuales de rock español, algunos poco conocidos. *Sábado, a las 17,40 horas.*

"El proceso", de Kafka-Weles, en Madrid.

TEATRO

MADRID

"FEDRA" (Una alira Fedra, si us plau), de Salvador Espriu, por la **Compañía de Nuria Espert**.–Estrenado en Cataluña la pasada temporada con dirección de Lluis Pasqual, que pertenece al colectivo del Teatre Lliure, y escenografía de Fabià Puigserver. Se estrena en el teatro de la Comedia en versión castellana. *Teatro de la Comedia.*

"EL PROCESO", de Kafka, que ha sufrido un retraso de última hora, que está previsto para estrenar cuando se cierra esta edición, es el siguiente espectáculo del Centro Dramático Nacional, dirigido esta vez por el realizador cinematográfico Mendo Gutiérrez Aragón. *Teatro María Guerrero.*

ADEMAS:

"VIVIR POR BILBAO".–Espectáculo de **Cómicos de la Legua** que se programa en la *Sala del Gayo Vallecano hasta el día 28.* Una muestra del trabajo de uno de los grupos vascos más cercanos al mayo popular, desde planteamientos profesionales. *Sala El Gayo Vallecano, San Diego, 83 (Vallecas).*

"EL HORROROSO CRIMEN DE PEÑARANDA DEL CAMPO", de **Pío Baroja**, por el **Teatro Libre de Madrid**, *en la Sala Cadarso, Cadarso, 15.*

"TIO VANIA", de **Chejov**, por el **Teatro Estable Castellano**. *Teatro Marquina.*

"BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA", de **Rodríguez Méndez**. **C. D. N.** Dirección de José Luis Gómez. *Teatro Bellas Artes.*

ASTURIAS-BADAJOZ

"DE VITA BEATA".–Espectáculo del **Teatro Margen**, de Oviedo, *en gira por Mieres el día 25, organizado por la Caja de Ahorros; por Pola de Siero, el día 27, y por Badajoz, Fregenal de la Sierra, el 30, y Montijo, el 31.*

ALICANTE-MURCIA

"CIPION Y BERGANZA".–Espectáculo de la **Cooperativa Denak**, de Vitoria, basado en texto de Cervantes y de otros autores de su época. *En Cartagena, el día 24.*

20,00 horas, por la Casa de la Cultura. En Alicante, Aula de Cultura, en sesiones de tarde y noche, programado por la Sociedad Independiente de Teatro. El día 29, en Murcia.

LOGROÑO-SANTANDER

"ESPIRAL".—Espectáculo de **Aula 6**, de Granada, en las siguientes localidades: *Día 26, en Calahorra (Logroño), Agrupación Cultural; día 27, en la Universidad de Santander; día 28, en Torrelavega (Santander). Instituto de E. M.*

CATALUÑA

"EL GRAN MACABRE", de Michel de Ghelderode, en un montaje del grupo de **l'Escola de Teatre de l'Orfeó de Sants**. Dirección: A. Leparski. Escenografía de Joan Pons. *Representaciones en el Saló del Tivoli. Plaça del Rei (Casa Amic). Para horarios, consultar cartelera de la prensa diaria.*

"ANCHIN VENECIA", de Giuseppe Berto. Traducción de Joan Oliver (Pere Quart). Poemas de A. Tàpies Barba, Josep Garcés, Teresa d'Arenys, Ramón Pinyol, Gemma Gall, Pere Pons Rigo, Anton Carrera, Joan Manresa, Josep Piñer y Pere Fons. Es un montaje de la **Companyia de Teatre de l'Ou Nou**. Dirección: Joan Bas y Jaume Codinachs. *Teatre del Nord de la Ciutat. Fons y Gallarsa, 68 (Sant Andreu). Funciones: viernes y sábados, a las 22,30 horas; domingos, a las 18,30 horas.*

"CAVALCADA DE VARIETATS 1979", con Samantha, travesti; Germans Paltrona, circo; Pepi Fernández, maldalisa, y Carme Calvet and Agustí Ros, danza. En el insólito marco de la *Cúpula Venus. Plaza del Teatre, 27 (Rambles). Funciones: de lunes a sábados —excepto martes—, a las 22,30 horas; festivos, a las 18,00 horas.*

"SALOME".—Sobre el texto de Oscar Wilde, por **The Lindsay Kemp Company**. Escenario adicional de David Haughton. Un espectáculo concebido, diseñado y dirigido por Lindsay Kemp. *Teatro Barcelona. Funciones: 18,15 y 22,30 horas (miércoles y viernes, sólo noche); los lunes no hay función.*

"RETAULE DELS FETS", de Jaume Sisteré, por el **Aula de Teatre de l'Institut Montserrat**. Dentro del XXV Cicle de Teatre per a nois i noies "Cavall Fort". *Teatro Romea. Domingo día 28, a las 11,00 horas. Precios populares.*

"ABRAHAM I SAMUEL".—*En el Teatre Lliure, hasta el día 28. A partir del 29, "La nit de les tribades". (Mismo texto y horarios que en semanas precedentes.)*

"ANTIGONA", de Salvador Espriu. Montaje del GETH (Grup d'Estudis Teatrals d'Horta). Escenografía: Fabià Puigserver. Dirección: Josep Montanyès y Josep Maria Segarra. *Teatre d'Horta (Centre Parroquial). Feliu i Codina, 7-9. Funciones: viernes y sábados, a las 22,00 horas; festivos, a las 20,00 horas.*

"ANTAVIANA".—*Espectáculo sobre cuentos de Pere Calders.* Es un montaje del grupo **Dagoll-Dagom**. Música: Sisa y su grupo. Escenografía: Isidre Prunés y Montse Amenós. Coreografía: Agustí Ros. Después de una exitosa y corta temporada en Valencia, vuelve a Barcelona uno de los espectáculos "hit" de la temporada teatral. *Sala Villarroel. Funciones: de miércoles a sábado, a las 22,30 horas; jueves y sábado, a las 18,30 horas; domingos, a las 20,00 horas.*

"15-7 CATALONIA".—Un montaje de **Els Joglars**. *Dirección: Albert Boadella. Escenografía de Fabià Puigserver. Teatro Romea. Para horarios, consultar cartelera prensa diaria.*

MUSICA

MADRID

DOMINGO TERRADELLAS: "La Merope".—La Compañía de Ópera Popular repone la obra más importante de este honorable compositor catalán del siglo XVIII. *Teatro de la Zarzuela; miércoles 31. Precio: hasta 400 pesetas.*

SCHOENBERG: "Sinfonía de cámara". RAVEL: "Concierto para la mano izquierda". CORIA: "Ancora una volta". STRAWINSKY: "El pájaro de fuego".—La visita de Arturo Tamayo al podio de la Orquesta Nacional es ocasión para un concierto en el que se reúnen importantes muestras de la producción musical del siglo XX; el estreno de "Ancora una volta" y la interpretación del "Concierto para la mano izquierda" por un solista que lo cuenta entre sus especialidades, no serán los menores atractivos. *Pedro Espinosa, piano; Orquesta Nacional; Arturo Tamayo, director. Teatro Real; viernes 26 y sábado 27 (19,00 horas); domingo 28 (11,30 horas). 100 a 600 pesetas.*

OBRAS DE HAHN, POULENC Y CANTELOUBE.—Programa dedicado por "Los lunes de Radio Nacional" al tema "Tres aspectos de la canción francesa". *María Orán, soprano; Miguel Zanetti, piano. Sala Fénix; lunes 29 (20,00 horas). Entrada libre.*

SHOSTAKOVICH: "Suite Ball". TCHAIKOWSKY: "Sinfonía número 6".—Un concierto puesto totalmente al servicio del director invitado, el afamado —y excelente— Kyril Kondrashin. *Sinfónica de RTVE; Kondrashin, director. Teatro Real; sábado 27 (22,00 horas), y domingo 28 (19,00 horas). 300 a 400 pesetas.*

TABLETON.—Uno de los últimos conjuntos andaluces de rock, en su primera presentación oficial en la Villa y Corte. *Discoteca M and M, días 25 y 26, a las 22,30 horas.*

ALAN STIVELL.—Inesperada y peculiar primera actuación del gran músico francés (de la Bretaña, concretamente) en esta capital. El concierto será retransmitido en directo por Radio Nacional de España, que inaugura de esta forma un prometedor espacio radiofónico. Para los que no puedan asistir al reducido recinto, teatro Alcalá, ya que las entradas serán —en su gran mayoría— por invitación. *Día 25, a las 22,30 horas.*

MANUEL SOTO "EL SORDERA", ACOMPAÑADO POR CUERO DE JEREZ.—Cante "jondo", a cargo de un notable intérprete, *en La Carcelera (Monteleón, 10), el sábado 27, a las 21,00 horas.*

OSWALDO RODRIGUEZ.—Reaparición del cantante y poeta chileno. *Colegio Mayor Isabel de España, el día 27, a las 19,00 horas.*

GUADALQUIVIR.—Otro conjunto *andaluz practicante de un buen rock, más o menos "sinfónico". En el teatro Martín, día 31, a las 19,30 y 23,00 horas.*

Ramoncín, en Barcelona.

PAIS VASCO

RORY McGREGOR BAND.—Una formación madrileña, enamorada de la música "folk" anglosajona, si bien sus posibilidades de "expansión" son numerosas. *Actúan el día 25 en Villafranca; el 26, en Estella, y el 27, en Sangüesa (Navarra).*

ARAGON

LA BULLONERA.—El recientemente ampliado dúo aragonés continúa su gira por tierras propias, actuando, *el día 26, en Cantavieja (Teruel).*

CATALUÑA

OBRAS DE VERDI, MAX BRUCH, J. SOLER y RAVEL. Orquesta Ciudad de Barcelona. Antoni Ros Marbà, director. Carmen Bustamante, soprano. Víctor Martín, violín.—La "Fantasía escocesa" de Max Bruch, obra romántica poco conocida, correrá a cargo del actual concertino de la Orquesta Nacional, Víctor Martín, uno de los primeros violinistas del país. Carmen Bustamante será la solista en "The Shakespeare Song", obra del compositor catalán J. Soler, Premio Ciudad de Barcelona 1978. *Palau de la Música. Sábado 27, a las 19,00 horas; Domingo 28, a las 11,00 horas.*

OBRAS DE SCHUBERT, SHOSTAKOVICH y MOZART. New Israel Chamber Orchestra. Rudolf Barshai, director.—Segunda actuación de esta famosa orquesta, esta vez sin solista invitado y con un programa típico del repertorio sinfónico. *Palau de la Música. Día 25, a las 21,00 horas (Patronato Pro Música).*

OBRAS DE ROSSINI, MUSSORGSKY, FAURE, RESPIGHI y TOLDRA. Teresa Berganza, soprano. Ricardo Requejo, piano.—Un programa variado y una gran cantante de renombre internacional. *Palau de la Música. Día 29, a las 21,00 horas (Patronato Pro Música).*

EL PIANO DE SATIE. Jean-Pierre Dupuy, piano. Comentarios: Montserrat Albet.—Resulta gratis una audición dedicada íntegramente a Erik Satie, músico francés precursor de Debussy y Ravel, cuya música ha sido tan poco difundida en nuestro país. *Palau de la Música. Miércoles 31, a las 20,00 horas. Entrada gratuita (miércoles de Radio Nacional).*

VERDI: "La forza del destino". Por Montserrat Caballé, María Cedar, José Carreras/Pedro Lavirgen, Matteo Manuguerra, Carlo Zardo, Gianni Socci, José Simorra. Orquesta Sinfónica del Teatro del Liceo. Director de escena: Diego Monjo. Maestro: Eugenio M. Marco. *Teatro del Liceo. Días 25, 28 y 30, a las 21,30 horas.*

WAGNER: "El buque fantasma". Por Marita Napier, Marlis Dohbers, Conrad Byrne, Rudolf Holtenau y Kare Fransen. Orquesta Sinfónica y Coro del Gran Teatro del Liceo. Director de escena: Ernst Poettgen. Maestro: Matthias Aeschbacher. *Teatro del Liceo. Día 27, a las 21,30 horas.*

RAMONCIN, PELIGRO, BURNING, BIJOU Y ORQUESTA MONDRAGON.—Un interesante concierto de carácter eminentemente rockero y con la participación de cinco grupos de características muy dispares, tanto por su procedencia como por su concepción musical. *En el Palau Municipal d'Esports de Barcelona, el día 27, a las 22,00 horas.*

VITELLONI.—*En Zeleste de Barcelona, los días 25, 26 y 27, a las 22,30 horas, y el día 28, a las 20,30 horas.*

BENJAMIN LEON.—*En Satchmo Jazz-Cave, de Barcelona, todos los días, a las 23,00 horas.*

ESQUIROLS.—*En la discoteca Xeito, de Solsona, el día 26, a las 21,30 horas, y en la iglesia del hospital de Gironella, el día 27, a las 22,00 horas.*

ROCKY MUNTAÑOLA.—*En Sant Pau d'Ordal, el día 27, a las 22,30 horas.*

LA TRINCA.—*En el Centre Cultural de Torrelles de Llobregat, el día 27, a las 22,30 horas.*

JORDI SABATES.—*En el Centre Catòlic de Caldes de Montbui, el día 27, a las 22,30 horas.*

ORIOL TRAMVIA.—*En la Floresta, el día 27, a las 22,30 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En el Pla del Penedès, el día 27, a las 22,30 horas, y en el Pavelló Ameres, de Lleida, el día 28, a las 18,30 horas.*

CELDONI FONOLL.—*En la Associació Cultural Recreativa la Rubinenca, de Rubí, el día 28, a las 18,30 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCCI.—*En el teatro Principal de Valls, el día 25, a las 10,00 horas.*

BADABADOC.—*En Sant Carles de la Ràpita, el día 25 a las 10,00 y a las 15,00 horas; en el cinema Catalunya, de Alcanar, el día 25, a las 10,00 horas; en el Teatro Municipal de Ulldecona, el día 26, a las 15,30 horas; en Tarragona, los días 29, 30 y 31, a las 10,00 y a las 15,00 horas.*

MARDUIX.—*En el colegio Mare de Déu del Roser, de Barcelona, el día 26, a las 15,00 horas; en el colegio de Sant Josep, de Barcelona, el día 29, a las 10,00 horas; en el colegio de la Inmaculada Concepció, de Barcelona, el día 29, a las 10,00 horas; en el colegio de la Salle de Gràcia, a las 15,00 horas, y en la sala Alfonso Comín, el día 31, a las 10,00 y a las 16,00 horas.*

PA DE RAL.—*En la Fundació Miró, de Barcelona, el día 28, a las 11,30 y a las 13,00 horas.*

LA CAPSA MAGICA.—*En los Lluïsos de Sant Andreu, de Barcelona, el día 28, a las 12,30 horas.*

PAIS VALENCIANO

TOTI SOLER.—*En la Sala Sant, de Valencia, los días 25 y 26, a las 23,00 horas, y el día 27, a las 20,00 horas.*

AL TALL.—*En Alcalà de Xivert, el día 27, a las 22,00 horas.*

CARRAIXET.—*En las Escuelas Profesionals de Valencia, el día 28, a las 10,00 horas.*

CASTILLA LA VIEJA-LEON

FELIU GASULL I JOAN ALBERT AMARGOS.—*En Salamanca, el día 27, por la tarde y por la noche, y en Valladolid, el día 28, por la tarde y por la noche.*

DISCOS

JOHNNY MOPED: "Cycledelic".—Un personaje de la última hornada rockera con cierto carisma: sus biógrafos le hacen aparecer influencias de Van Morrison y ven en él a una nueva superestrella. Su estilo, su grupo, suenan más bien a Rolling Stones desmadrados (como tantos otros conjuntos de la "new wave"), y, para algunos momentos, se dejan oír. Al final, el peligro de todos estos inventos es el mismo: la repetición de fórmulas, por "machacones" que sean revelan estancamiento de ideas. *(Marleplay-Chiswick, 17.1096/1.)*

ITOIZ.—Del rock realizado en el País Vasco, apenas si se conoce algo en el resto del Estado. No es que las experiencias, hasta ahora, hayan sido numerosas, pero, cuando se han realizado, han sido olímpicamente ignoradas. Itoiz es, junto a Errobi y los ya desaparecidos Koska y Haizea (estos últimos mucho más "sinfónicos"), un conjunto de gran interés en este panorama. Su sonido, entre el lirismo descriptivo y la agresividad rítmica, no tiene nada que envidiar al de ciertos grupos foráneos ampliamente divulgados y/o mitificados. Un primer LP lleno de buenos momentos, aunque —claro está— con mucho por mejorar. *(Xoxoa-X.1.181.)*

Eugenio Trías, en Barcelona.

ACTOS

MADRID

EXPOSICION HOMENAJE AL SEMINARIO DE ESTUDIOS GALLEGOS, que realizó su trabajo entre los años 1923 y 1936. La exposición incluye un pase de diapositivas, *todos los días, a las 20,00 horas, en la galería Sargadelos, Zurbano, 46; hasta el 9 de febrero.*

CHARLA CON ANTONIO BUERO VALLEJO.–Presentado por *Alfonso Gil, el día 27, a las 20,00 horas, en Amigos de la Cultura de Moralejas, Pico de Artilleros, 82.*

ALONSO MIROL: "VELAZQUEZ".–Conferencia dentro del ciclo "Trescientos años de pintura española". *Día 25, a las 19,30 horas, en Caballero del Alisal, 5.*

"LITERATURA IBEROAMERICANA CONTEMPORANEA", por Félix Grande. *Día 26 de enero, a las 19,00 horas, en el Centro Iberoamericano de Cooperación.*

CICLO SOBRE GOYA.–Anunciado ya en sus comienzos, programa para *el día 24*, "Goya en Francia", por Pierre Gassier, y *el día 31*, "Las cartas de Goya", por Xavier de Salas, *a las 19,00 horas*, ambas *en el Museo del Prado.*

"DESARROLLO TECNOLOGICO Y ESTRUCTURA SOCIAL EN EL GOLFO ARABE", por Ramón Armengol, *el día 25, a las 19,00 horas, en el Instituto Hispano Arabe de Cultura.*

"LAS EXPERIENCIAS REPUBLICANAS", por Miguel Artola. *Jueves 25, a las 19,30 horas. Fundación March, Castelló, 77.*

CATALUÑA

EDWARD ELGAR: "EMPIRE AND ENIGMA".–Conferencia en inglés y con acompañamiento musical a cargo de John Baeble. *El jueves 25, a las 19,30 horas, en el Instituto Británico, Calle Amigó, 83.*

"LA CRITICA LITERARIA I LA TEORIA DE L'ESCORPI".–Conferencia de María Aurèlia Capmany, dentro del ciclo "La crítica literaria a Catalunya, avui". *Jueves 25, a las 19,30 horas, en el Ateneo Barcelonés, Canuda, 6.*

"LA VALL D'ARAN".–Mesa redonda con la participación de Joan Crusellas, Frederic Vergés, M. Pilar Busquets y Joan Nart. *Ateneo Barcelonés, Canuda, 6. Sábado 27, a las 18,30 horas.*

"LA ESTETICA DE LA CIUDAD EN WALTER BENJAMIN".–El filósofo Eugenio Trías impartirá este curso todos los lunes, de 10,00 a 11,30 horas. Del 15 de enero al 26 de marzo. *Para información más extensa o inscripciones, conectar con EINA, Avda. Valvidriera, 44 bis. Tel. 203 08 23.*

"CUATRE ESCRIPTORES VICTORIANES: CHARLOTTE BRONTE, EMILY BRONTE, ELIZABETH BARRET BROWNING y GEORGE ELLIOT".–Las dos últimas sesiones de este curso, que da María Pesarrodona, *tendrán lugar los días 26 de enero y 2 de febrero, a las 19,30 horas. Para información e inscripciones, conectar con EINA.*

"DOS CONCEPTES DE L'ART: LA REPETICIO CLASSICA I LA DIFERENCIA ROMANTICA".–Curso a cargo de Jesús Martínez Clark. *Los martes de enero, febrero y marzo, de 10,00 a 11,30 horas. Para información e inscripciones, conectar con EINA.*

SEVILLA

"LA PERCUSION EN LA MUSICA CONTEMPORANEA", por Tomás Marco. *Día 31 de enero, a las 20,15 horas. Imagen, 2. Sevilla.*

ASTURIAS

"ELABORACION DEL ESTATUTO DE AUTONOMIA", por Julio González Campos, Pedro Oliva, Iglesias Propedre y Ricardo Pedreira. *Día 25 de enero, en la Sociedad Cultural Gijonesa, M. de San Esteban, 7.*

ARTE

MADRID

JOHN ULBRICHT.–Desde el perfil genérico de un paisaje hasta la estricta concreción de un ramo de flores, o de un manojo de frutos –siempre en primer plano–, la pintura de John Ulbricht aparece instalada en el reino de la Naturaleza. "Donde cada cosa –dice el artista– existe sólo en relación con las demás". Esta aspiración, como ecologista, por lo incontaminado, se hace, a la vez, expresión de muchos factores. La síntesis de todos ellos podría ser el factor luz. *Galería Blanca.*

MANUEL BARBADILLO.–El recto-curvo discurrir de las líneas y de los planos en la obra de Manuel Barbadillo origina un movimiento modular, relajado, constante, con una doble posibilidad manifestativa. Estéticamente, hay datos suficientes para que la pintura pueda ser incorporada al mundo de las indagaciones visuales –no anda muy lejos el "op"–; narrativamente, se percibe un efectivo intento de penetrar en una reflexión sobre el espacio. *Galería Aele.*

JAVIER PEREDA.–En el ámbito de Francis Bacón –a quien dedica alguna obra–, el trabajo pictórico de Javier Pereda expresa un sentido de la nueva figuración regido por una indagación en el ser humano y su miseria. Excelente su propiedad dibujística. *Galería Egam.*

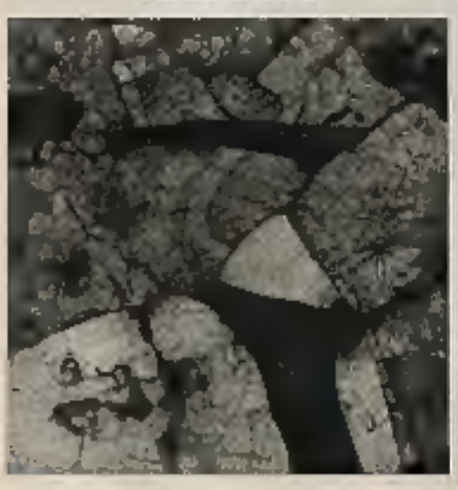
DANIEL ARGIMON.–Los hábitos del "pop art" parece que han conducido a Daniel Argimón a rescatar objetos y materiales de la vida diaria, ya en desuso, para incorporarlos a una situación plástica. Promovida por un criterio bastante próximo al informalismo. *Galería Juan Mir.*

JOAQUIN DE MOLINA.–Joven grafista andaluz de innegable talento. Joaquín de Molina juega con variaciones en grises y ocres, en negros muy profundos que resaltan de golpe. Su grafismo está hecho de sutilezas: a través de él consigue Joaquín de Molina expresar un universo cotidiano, muy levemente deformado de su óptica expresionista. *El Pub. López de Hoyos, 27.*

GUADALAJARA

FERNANDEZ DE BARRIO, expone reproducciones de Van Gogh y otros, realizadas con la técnica tradicional del mosaico bizantino. *Caja de Ahorros, C. Francisco Cuesta, 2, 2.ª. Hasta el 1 febrero.*

Una obra de Molina.



Fragmento de una obra de Ullrich, que expone en Madrid.

LIBROS

"ESCRITOS POLITICOS, 1952/1962", Hermann Hesse. Traducción de Herminia Dauer. Bruguera. Barcelona, 1978.–Tras un cierto período de eclipse, Hermann Hesse ha conocido un nuevo planiturio en los últimos años gracias, sobre todo, al hecho de su descubrimiento por los "hippies" y otros buscadores de orientales paraísos. Pero Hesse no es sólo el autor de "El lobo estepario" o "Siddhartha", sino también un hombre preocupado, pese a su tema de feroz individualismo, por los problemas de su difícil tiempo: guerra, intolerancia, antisemitismo... Así lo atestiguan los escritos reunidos en este pequeño volumen.

"JULIO CORTAZAR: ANTOLOGIA". Estudio preliminar por Nicolás Bratosevich. Pocket Ediciones, Barcelona, 1978. 210 páginas.–Un profundo estudio, seguido de una antología de relatos, fragmentos de novelas y ensayos del más europeo, tal vez con la excepción de su compatriota Borges, de los narradores latinoamericanos. ¿Asistimos a un nuevo "boom" del autor de **"Rayuela"**? La misma editorial publica también unas interesantes **Conversaciones con Cortázar** de Ernesto González Bermejo.

"CULTURA HISPANICA EN ESTADOS UNIDOS: LOS CHICANOS. Marcelino C. Peñuelas. Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación. Madrid, 1978. 204 páginas. 375 pesetas.–En el Suroeste de los Estados Unidos –Nuevo México, Arizona, Colorado, Texas y California– viven hoy tres millones de americanos que hablan el castellano, de un total de doce millones de hispanohablantes repartidos por toda la geografía de aquel país. Peñuelas, profesor de Lengua y Literatura Españolas en la Universidad de Denver, estudia no sólo las raíces históricas y culturales de aquella comunidad, sino también el problema de su absorción por la cultura anglosajona dominante y el desarrollo, frente a ésta, de una nueva conciencia que se expresa, en, por ejemplo, el movimiento chicano.

"REBELION CAMPESINA Y CAMBIO SOCIAL". Henry A. Landsberger, ed. Traducción de Javier Alfaya y Bárbara McShane. Crítica. Grijalbo. Barcelona, 1978. 448 páginas.–Gran parte de los movimientos revolucionarios han tenido su origen en levantamientos campesinos. En este libro, fruto de la colaboración de varios destacados especialistas como Hobsbawm, Alexandrov, Huizer, Stavenhagen, etc., reunidos por el International Institute for Labour Studies, se analizan orígenes, ideología, fines y consecuencias relacionados con el cambio económico y político de toda una serie de movimientos campesinos que van desde las revueltas de la Europa feudal hasta las guerrillas latinoamericanas del presente siglo.

REVISTAS

"ARGUMENTOS/19". Enero de 1979.–También esta publicación de debate teórico ha querido rendir un homenaje al vigésimo aniversario del triunfo de la revolución cubana sobre el régimen del dictador Fulgencio Batista. A partir de enero de 1959, la que era una cuasi colonia de los Estados Unidos se convirtió en el primer "territorio libre de América", como lo llamaron con desafiante arrogancia los propios rebeldes. En este número, "Argumentos" inicia la publicación de una serie de trabajos solicitados a ministros y militantes cubanos, quienes narran sus experiencias en diversos campos del quehacer revolucionario. Hombres o mujeres como Haft Dávalos, Fernández Retamar, Nicolás Guillén, Blas Roca, Haydée Santamaría, etcétera.

Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Eduardo Haro Ibars ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● Moisés Pérez Coterillo ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

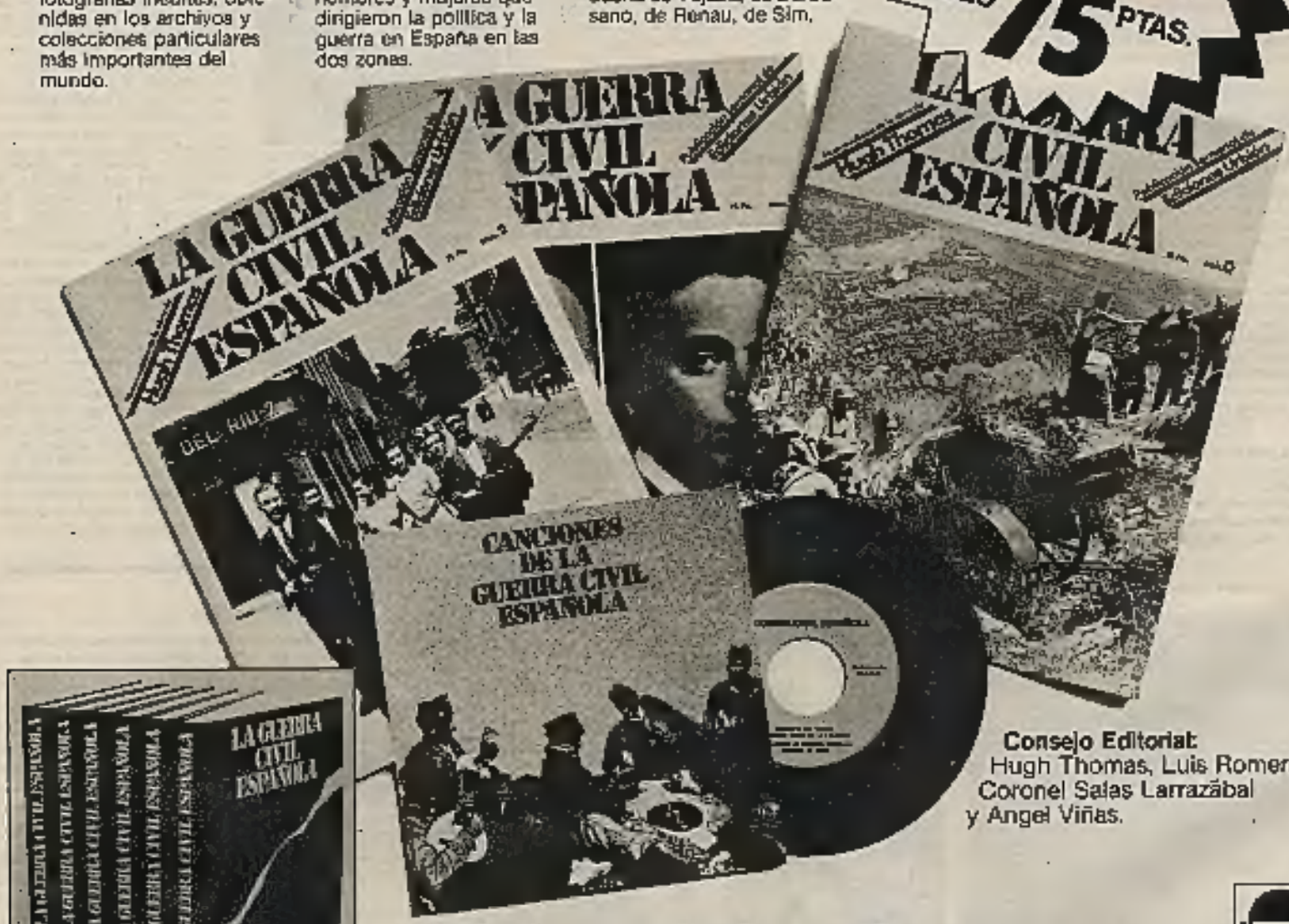
de Hugh Thomas

Aparece el próximo martes, día 23 de enero.

Nueva edición con 300 importantes ampliaciones del autor y una introducción escrita expresamente para esta serie por Hugh Thomas, en la que diagnostica las cuatro causas que llevaron al ejército de Franco a la victoria.

- 105 fascículos semanales de 24 páginas, que se convierten en 6 tomos encuadernados.
- Más de 4.000 ilustraciones, muchas de ellas fotografías inéditas, obtenidas en los archivos y colecciones particulares más importantes del mundo.
- Mapas de las principales operaciones militares bajo la supervisión del Coronel Martínez Bande, del Servicio Histórico Militar.
- 160 biografías de los hombres y mujeres que dirigieron la política y la guerra en España en las dos zonas.
- 115 carteles de la Guerra Civil Española, seleccionados por Josep Termes, coleccionables en una carpeta de lujo.
- 180 dibujos de Carlos Sáenz de Tejada, de Bardasano, de Renau, de Sim.

LOS TRES PRIMEROS FASCÍCULOS Y UN DISCO
CON CUATRO CANCIONES DE LOS DOS FRENTES,
POR SOLO **75** PTAS.

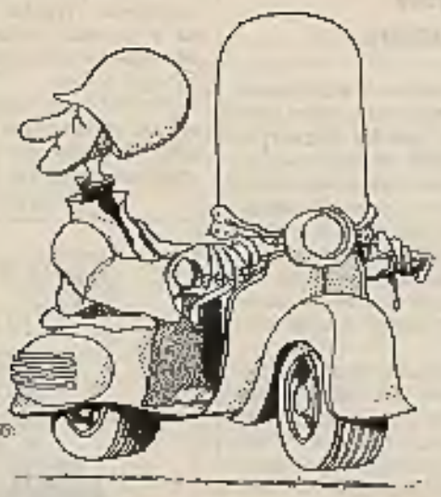


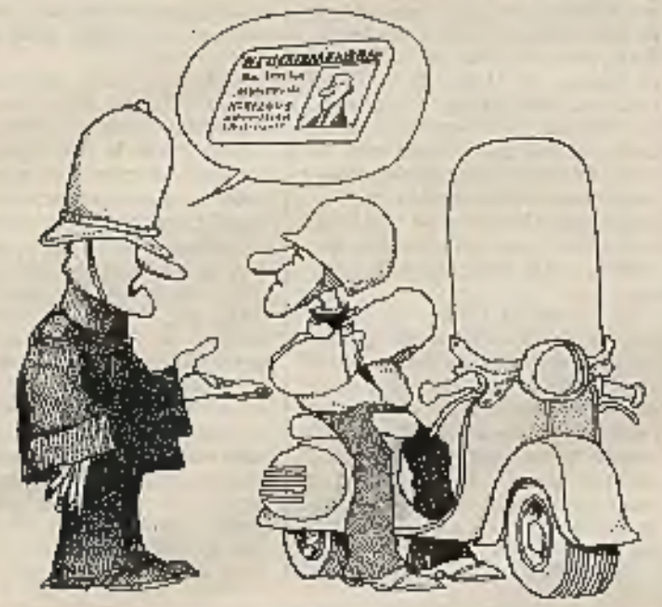
Consejo Editorial:
Hugh Thomas, Luis Romero, Coronel Salas Larrazábal y Angel Viñas.

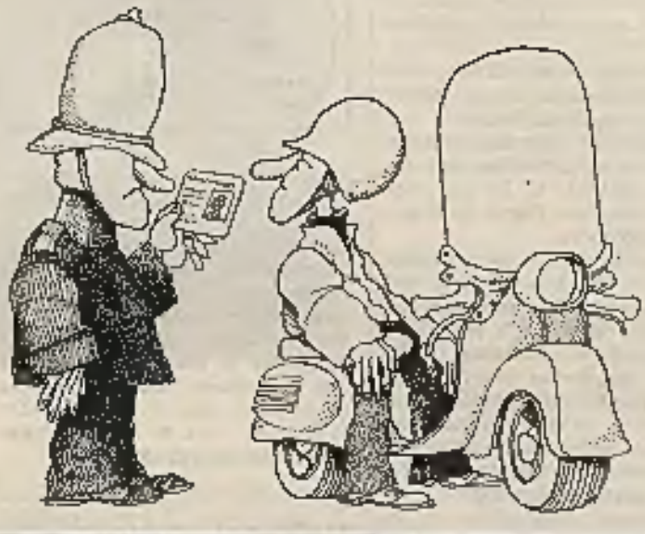
Sólo la verdad puede cerrar esta página de nuestra historia.

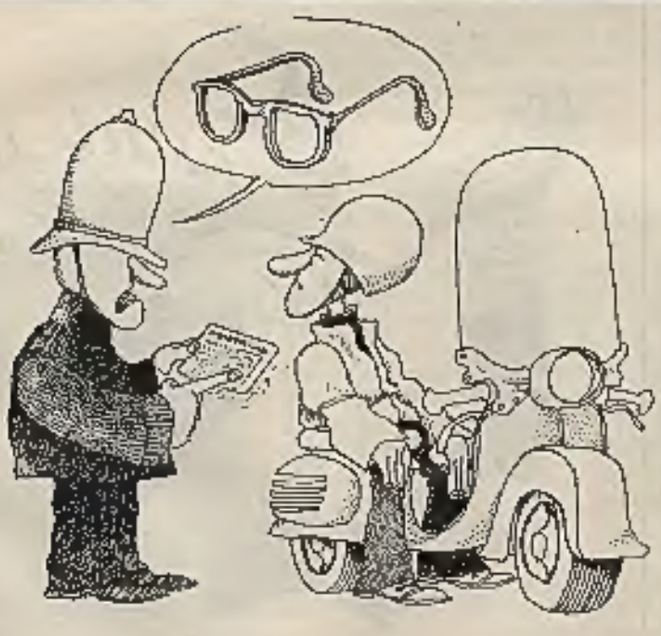
ediciones URBION

QUINO









Minusválidos y marginación

Uno de los sectores más olvidados de la sociedad en nuestro país es el integrado por los minusválidos. El año 1978 ha llegado a su fin y sus efectos ya se pueden analizar. El saldo es claramente desfavorable a los minusválidos, que pueden ver con indignación que nada se ha hecho para mejorar, de alguna manera, la dramática situación por la que están pasando muchos de ellos:

— De millón y medio de minusválidos, únicamente 140.000 reciben la ayuda del INP en concepto de "ayuda al subnormal", que da hecho malviven con esas 1.500 pesetas a que tienen derecho.

— El 85 por 100 de los disminuidos se encuentran en paro obligado y permanente. Sesenta mil trabajan en toda España. Los centros de Empleo Protegido son aproximadamente 137, que dan ocupación a sólo 4.100 minusválidos en todo el país.

— De un total de un millón y medio de minusválidos, 86.000 pertenecen a la Seguridad Social.

— El número de niños minusválidos que no tienen puestos escolares se elevan a 53.000. El 37 por 100 de los disminuidos físicos de España son analfabetos.

Con este saldo, los minusválidos han tenido que soportar una vez más engaños y falsas promesas sobre trabajo, pensiones y prestaciones, viviendas, enseñanza, sanidad. Así una de las peores cosas que les puede pasar a ellos, los minusválidos, en este año que ahora estamos "estrenando", es ver cómo no se aplica ninguna medida concreta para hacer realidad todas esas promesas establecidas en la Constitución.

Y el momento es crucial. Los minusválidos están hartos de buenas palabras. No quieren limosna, sino el reconocimiento de sus derechos, que hasta ahora parecen estar escritos sobre papel mojado. No desean seguir siendo objeto de una discriminación vejatoria y exigirán su derecho y deber al trabajo, a una seguridad económica y social y a un nivel de vida decente. En una palabra, quieren trabajar, constituir una familia y vivir como los demás. Los disminuidos piden en concreto:

— Acceso a un empleo. Creación de un seguro de paro para todos los minusválidos que no trabajan. Prestaciones y pensiones de cuantía suficiente para la elemental subsistencia, igual al salario mínimo laboral y que aumente con el incremento del coste de la vida. Acceso real a la enseñanza y formación profesional. Incorporación del niño minusválido a la escuela normal. Creación de aulas especializadas para determinadas minusvalías. Eliminación de las barreras arquitectónicas. Acceso a los transportes colectivos. Vivienda adaptada, digna y barata. Inclusión inmediata de todos los minusválidos en la Seguridad Social.

Sin embargo, todo parece indicar que las perspectivas que les esperan para este año son peores que las que han tenido en el que se acaba de ir. No obstante, el minusválido no parece dispuesto a permitir que se le siga prometiendo esto y aquello, para al final seguir igual. Los minusválidos, conscientes de sus problemas y derechos como personas, han empezado a luchar con todas sus fuerzas por una solución inmediata a sus reivindicaciones. Las peticiones están planteadas desde hace años y ya no pueden "aguantar" más. ■ **MIGUEL SANCHEZ GUERRERO (Málaga).**

Galicia: la galerna y otros reconocimientos

Los gallegos, con el pellejo curtido por las innumerables iniquidades que conforman nuestra secular malaventura, solemos mostrar un profundo agradecimiento para con aquellos que tienen a bien el reconocer, con paternal benevolencia, el injusto tratamiento que sufre habitualmente nuestro país. Que a tal situación se le ponga remedio, tal parece no ser tan importante como el mero hecho de que el gobernante de turno reconozca públicamente lo expoliados que nos tiene el poder central y sus acólitos vernáculos.

Durante la inspección parcialmente realizada para evaluar los daños del furioso temporal que asoló las costas gallegas fue agasajado en O Grove el ministro de Transportes, Sánchez Terán, a quien le fue impuesta con toda solemnidad la Centolla de Oro. Sin pretender poner en duda los presuntos méritos del ministro, parécenme que el agasajo fue por lo menos demasiado anticipado, ya que lo oportuno es premiar las buenas obras realizadas y no las simples promesas formuladas en un momento crítico. En el mejor de los casos, supongo que con este homenaje adelantado se intentó comprometer al ministro para que haga realidad sus promesas.

El ministro de Transportes y Comunicaciones reconoció el aislamiento y la precariedad de comunicaciones de las villas marineras de la ría de Arosa y de la península de Barbanza, con una sola e increíble "carretera". Reconoció también la gravedad de los problemas que arrastran los pueblos de pescadores y mariscadores, con sus carencias portuarias de siempre y las deficiencias crónicas de los servicios eléctricos. Y esto a pesar de ser Galicia una gran exportadora de kilovatios privados, y de recaudarse puntualmente por la Sección de Puertos del Ministerio de Obras Públicas elevadísimas cantidades, que resultan de la detracción impositiva del 2,08 por 100 del valor de venta de todo el pescado desembarcado. Reconoció también que no hay remolcadores donde tanta falta hacen, pues el único con que contaba había sido enviado a Canarias.

Se acordó en Consejo de Ministros un crédito especial de mil millones para paliar los daños. Cuando el desastre del "Urquiola" también se nos declaró por el Gobierno "zona catastrófica", pero no surtió ningún efecto, ya que jamás llegó a aparecer en el "B.O.E." por esas cosas que pasan. Veremos qué pasa ahora con los daños ocasionados por el petrolero "Andros Patria".

Los vecinos de la costa lucense, igualmente castigados por el temporal, se manifestaron indignados porque Sánchez Terán no les fue a ver los desmanes causados por el mar. Sin duda no se percatan de la buena disculpa que tiene el ministro de Transportes y Comunicaciones para no visitarlos, pues con las carreteras que hay por aquellos parajes... ■ **MANOEL RIVEIRO LOURIDO (La Coruña).**

Puntualizaciones a González-Mata

Sin ánimo polémico —y por una sola vez—, permítame ciertas aclaraciones a la carta, fechada en París, del señor González-Mata, aparecida en el número 827 de TRIUNFO (y que he leído, contra mi costumbre, con lamentable retraso), y en respuesta a otra carta mía publicada en su revista hace cuatro o cinco meses.

Considero (como todos los cubanos de la cárcel, de la resistencia y del exilio) que Hubert Matos nunca fue agente de la CIA, sino un revolucionario sincero —aunque equivocado— que se creyó aquello de que el castrismo era "democrático y nacionalista y tan cubano como las palmas", con la inmadurez característica de lo que fue antes de meterse en aventuras bélicas: un maestro de escuela. Ratifico que dicho ex comandante (al que, vuelvo a decir, no conozco, y, por tanto, no es mi propósito defenderle, sino ser fiel a la verdad), fue detenido cuando era jefe militar de Camagüey, encarcelado y condenado, por lo que está —creo lo sigue estando cuando redacto estas líneas, pese a la oferta de Castro de excarcelar a más de 3.000 presos políti-

LECTORES

cos aunque la cifra es mayor— tras las rejas desde 1959 es decir, casi veinte años Camilo Cienfuegos —a la sazón jefe nominal del Ejército rebelde lo detuvo el mismo CC que horas después desapareció misteriosamente" —como el criollo Chacumbele o el celtíbero Fernández no dejar huellas, y según el criterio oficial, en un accidente de aviación y no menos cierto es que Huber Matos fue víctima de las iras de Castro por la carta que le enviara y que con indiscreta temeridad hiciera pública comunicándola que renunciaba (por no estar de acuerdo con las procividades del mandamás) a su grado y a su militancia en las Fuerzas Armadas

He señalado —y al señor Gutiérrez Mata le parece mal— los errores en que considero ha incurrido en su libro Pero en cambio el señor González Mata no dice que honestamente he reconocido en el mismo posibles verdades Y sigo creyendo que el autor citado sufre de un desbordado protagonismo

El señor González Mata rechaza lo que yo he llamado sus fantasías Mas permítame recordarle tres que bastan y sobran Una cuando escribe (pág 4) que durante un desfile de la Victoria, el general Millán Astray gritó por los altavoces cierta grosera lujuria personal contra su superior, el entonces Jefe del Estado Y lo que es más inaudito e inconcebible que Franco sonrió Segunda cuando afirma (pág 80) que Batista dio a Trujillo 27 millones de dólares para organizar una expedición (!!!) y tercera cuando asegura (pág 113) que los miembros del Consejo de Estado de la República Dominicana quisieron nombrarlo (a él al señor González Mata, que no es dominicano, sino español) nada menos que secretario del Interior de aquella querida nación

Finalizo Pero antes deseo referirme a algo que concierne a la creencia que tiene el señor González-Mata de que ya posee "cartas y cintas magnetofónicas de Hubert Matos y Fidel Castro Debo sacarlo de este error Solamente tengo recortes de periódicos de la época y libros en que se recogen las cartas cruzadas entre Matos y Castro o la enviada por la esposa de aquél al segundo, y de reseñas periodísticas sobre lo acaecido en Camagüey En cuanto a cintas magnetofónicas jamás las he usado Pero [illegible] porque nunca he sido agente de la CIA ni del FBI, ni de la KGB, ni del PIDE ni del G-2 cubano ni he infiltrado —para chivatear— en partidos o sindicatos, agrupaciones y movimientos [illegible] de seguridad nacional de Estado alguno (Sin que esto quiera decir —¡que conste!— que todos los que usan esos aparatos son espías o humanistas Es decir "orejas" como les dicen en Guatemala o "aparapipiris" que declamos —¿cómo los llaman ahora? en Cuba...) ■ **VIRGILIO FERRER GUTIERREZ (Madrid).**

Pasos a nivel

A propósito del accidente sufrido por el autobús escolar de Salamanca en un paso a nivel sin barreras quiero dar a conocer a la opinión pública mi caso similar al de Salamanca para poner de manifiesto el peligro que suponen los mismos y la necesidad de conseguir una mayor seguridad en este tipo de cruces

El 23 de septiembre de 1975 fui arrollado por un tren en un paso a nivel carente de visibilidad lo que me causó diversas fracturas y heridas casi mortales Pero lo curioso del caso es que el lugar de mi accidente sigue igual, la RENFE no ha introducido ninguna mejora pero en sí, se apresuró como suele hacer en todos estos accidentes, a notificar públicamente que cumple todas las normas legales establecidas lo que no deja de ser una irresponsabilidad ya que se viene demostrando que estas normas son insuficientes

Como curiosidad quiero decir que mi compañía de seguros tuvo que indemnizar a la RENFE con 68.000 pesetas por los daños que causé a la Red Nacional de Ferrocarriles ■ **MARIA EUGENIA ROMALO (Madrid).**

La Navidad de los creyentes

Soy habitual lector de esta revista En el número 811 de fecha 18 de diciembre pasado, y en la página 23 leí el artículo de Juan Cueto Alas titulado La Navidad del pobre

Dice el señor Cueto, entre otras muchas cosas Andemos todo el curso sirviendo de nihilistas dialécticos de analíticos o de nuevos filósofos a vueltas con nuestras inocentes teorías de gabinete, y resulta que somos incapaces de profanar el estúpido y odioso ritual de la Nochebuena Todo está permitido por lo visto menos que el 24 de diciembre nos pasemos la noche en un hotel de dos o tres estrellas dándole tranquilamente al perro o al whisky, según generaciones, huidos de la "internacional familia". [...]. Está en lo cierto el integrista de mi pueblo las fuerzas de la razón y de la sinrazón que tanto montan los pobres, no prevalecerán mientras sigamos cediendo al chantaje sentimentaloide y estemos sacrificar por unos días los profanos espíritus de Nietzsche, Althusser Wittgenstein y Barthes para no darle el disgusto del siglo a la familia sagrada ! Todavía no se han dado cuenta los cerebros de que el único futuro que tiene la religión, cualquier religión, es el ritualismo o el integrismo. Que Dios les conserve por mucho tiempo este espíritu de renovación

La verdad es que el artículo se comenta y califica por sí solo y pienso que hace falta valor y bastante desconocimiento de la religión y desprecio por los sentimientos familiares para decir todo lo que el señor Cueto dice en este artículo ¡Lástima que no podamos disponer de espacio para contestarle punto por punto ¿Con cuántas personas creyentes ha tratado el señor Cueto? ¿Cómo es posible que su soberbia le lleve a creer que nuestras convicciones sean tan poco sólidas...?

Si el señor Cueto tuviera que ver se mayor, solo en la Navidad mientras sus hijos y familiares se fueran a un hotel de dos o tres estrellas a darle al perro o al whisky para ser fieles a Nietzsche, Althusser Wittgenstein y Barthes ¡ya me diría si seguía opinando igual! Y aun suponiendo que a él eso no le pareciera mal ¿cree posible cerrar en cuenta cómo pueden ¿por qué no respeta los de todos aquellos (que seguro son mayoría) que prefieren reunirse en familia, al menos esos días que por más que al señor Cueto le pese resumen en el anhelante mensaje divino de "Paz a los hombres de buena voluntad" ? ¿Son conscientes el señor Cueto y los demás que escriben cosas parecidas de la responsabilidad moral que tienen en las lágrimas, la soledad y la tristeza que acarrean a muchas familias cuyos hijos se dejan influir por sus teorías

Poco conoce el señor Cueto a Jesús de Nazaret para compararlo con Nietzsche y, aunque a él le prefiera ¡que todo es posible! los cientos y miles de millones que se mantienen atraídos por la vida y la doctrina de Aquel ¿no le merecen un poco más de respeto? Aunque sus leyes consideran que la religión es de ignorantes ¿de veras piensa el señor Cueto que entre tantos millones todos vamos a ser más tontos que él y sus afines? Ya ve nosotros no caemos en la tentación de pensar como él Para ustedes los ragones y la razón Nosotros no nos resistimos tanto Nos basta con la fe Y no creo que sólo tengamos la Nochebuena. La vida y la doctrina de Jesucristo tienen para nosotros un atractivo suficiente y no nos hacen mella los desprecios de los agnósticos Es más, nosotros tampoco les despreciamos, al contrario los amamos con sinceridad y deseamos sean felices Y por lo que se refiere a la imaginación de los dirigentes de la Iglesia católica también se deja influir el señor Cueto por la pasión es raro que, cuando gran parte de los periodistas del mundo entero se han asombrado por la juventud (a pesar de la vejez física), la vitalidad, la imaginación y la enorme capacidad para renovarse y actualizarse el señor Cueto, en un alarde de imaginación, pronostica que su porvenir va a quedar reducido al ritualismo y al integrismo También para nosotros el consuelo consiste en observar con atención el insensato esfuerzo que ustedes hacen por negar la evidencia y conseguir lo que desean y que nunca conseguirán El señor Cueto haría mejor en no escribir de cosas que no conoce y en no constituirse en adivino de lo que pasará los demás porque en esto no le auguro mucho porvenir. ■ **JULIÁN PRIETO BENITO (Madrid)**

Gotas nada más

EL OBISPO EN CASA

ANTON AMARGO

CIERTO amigo mío, muy ácrata él, ha lanzado una risita sarcástica mientras engullía el desayuno en Grignolino y, con los ojos fijos en el periódico, me ha leído luego la noticia, procedente de Roma, según la cual el célebre obispo contestatario monseñor Lefèbvre y Su Santidad Juan Pablo II han sentado las bases del entendimiento y de la reconciliación en una entrevista recientemente celebrada en el Vaticano.

–¿Qué te decía yo hace unos meses? –me ha preguntado mi amigo, doblando el periódico–. ¡Al final todos iguales!

–Nada de eso –le he replicado con impetuoso espíritu apologético–. Los ateos olvidáis con frecuencia la gracia del Espíritu Santo en las decisiones humanas. Y más cuando se trata de almas tan sublimes y elevadas como las de esos dos hombres que, para mayor gloria del género humano, se han reunido en la Santa Sede.

No ha habido forma de convencerle. Parecía yo un cura, un jesuita, el padre Rodríguez de las Misiones de mi infancia. De verdad.

–Los intereses –me ha dicho con una claridad que, en los tiempos del Franco maduro y demócrata, o sea, cuando el pobre se estaba muriendo y ya le daba igual todo, le hubiera costado una buena temporada en Carabanchel, no digamos nada de cómo hubiera pagado mi amigo su desgarrado y blasfemo desparpajo en los primeros años de los felices cuarenta–. Ese es el Espíritu Santo que les ha visitado en Roma: los intereses, el poder. Meses de gestiones, de sutiles mensajes, de transacciones y pactos entre Lefèbvre y el Vaticano han dado por resultado que el obispo francés esté dispuesto a volver al redil. Eso sí, con su Misa en latín. La Misa, que no se la quiten.

Quiero decir, de principio, que no soy como mi amigo: por educación y buen natural, soy de la opinión de que algún cura debe existir. De verdad. Sobre todo, si consideramos cómo se están poniendo las cosas en España, y la necesidad que vamos a tener –si el Espíritu Santo no lo remedia y la izquierda sigue dedicada al violón– de empezar a recibir hostias al amanecer en las acogedoras y simpáticas tapias de los cementerios. Y por ello me he alegrado una enormidad cuando el bárbaro y anticlerical hortera de mi amigo se ha desentendido del periódico y he podido leer con tranquilidad la noticia que comentábamos. No me cabe la menor duda, he pensado, de que fue el Espíritu Santo, y no una previsión maquiavélica e inconfesable como podría ocurrírsele a más de un espíritu racionalista y horro de fe, lo que llevó al Papa a largarse una Misa en latín las pasadas Navidades, que dejó boquiabiertos de gusto y pasmados de emoción a los italianos asistentes al acto, que son muy suyos para estas cosas, y que, aunque recuerden "Guadalajara", no pueden olvidar a su Augusto y su esplendoroso pasado imperial. Y eso que no sé si han tenido ya el raro privilegio intelectual de ver, en televisión, "Yo, Claudio", una historia de los tiempos gloriosos, como si dijéramos nuestros tercios de Flandes, una pieza verdaderamente maestra, como de Shakespeare, con una tía, una tal Mesalina, que tiene para el apareamiento un swing cosa mala. Palabra. Que la vi yo la cinta en Londres, con ocho minutos más en las escenas de la apuesta de la cortesana y de la bacanal, y al día siguiente, que era de elecciones, los ingleses se dieron al libertinaje y cayó el Gobierno conservador.

–Escucha, infeliz –me ha dicho mi amigo mientras le da vueltas al café–. El sentimiento religioso se debilita; las creencias se resquebrajan; los españoles, incluso, empiezan a entender que no se puede imponer a todo el cuerpo social un sistema único de creencias. Y todo ello, que en un pasado no muy lejano, en nuestra niñez franquista, hubiera sido considerado como una catástrofe, es visto hoy como un paso evolutivo y síntoma natural del cambio de los tiempos. Ahora bien, hay una institución social que no se desmorona, ni se resquebraja, ni vacila, o al menos no lo parece: la Iglesia romana. ¿Y sabes por qué?

–Tú dirás, tío. Estás lúgubre.

–Porque ha aprendido a plegarse con ventaja a las conquistas de la racionalidad humana, y porque tiene asentadas sus raíces en un inmenso poderío económico.

–Ya será menos –le digo, por disculpar a los curas, a los que quiero, aunque nos hicieran sufrir lo nuestro con aquellos interrogatorios a que nos sometían en las confesiones, que me parece a mí que no era para tanto lo que hacíamos los muchachos en las horas de la siesta. De verdad. Pero les guardo afecto, porque, de no haber sido por los curas, todos los chicos, después de la guerra, hubiéramos terminado tísicos. Eso, seguro.

–Te lo digo yo –exclamó mi amigo con un aire pedantuelo, fuera de lugar–. La Iglesia de Roma es, hoy, una gigantesca empresa multinacional, con un tentáculo y unos gestores en España. Es como una enorme y dura garra que, unida a otros grupos de poder, estruja al trabajador a escala planetaria. Cuando tú ves en los carteles a alguno de esos niñitos hambrientos del Tercer Mundo, piensas que su padre, a lo mejor, trabaja en la mina que controla el Vaticano. Si el Papa habla de la paz, no se te olvide considerar que la Santa Sede tiene importantes intereses en las fábricas de armamento. Y cuando la Iglesia de Roma se opone al control de la natalidad, hay que saber entender que, tal postura ideológica, nada tiene que ver con el hecho cierto de que sus activos financieros se mueven en los mercados internacionales y sostengan factorías de preservativos o de píldoras, sin otro criterio que el de la rentabilidad. Y, así, todo.

–No me lo creo –y le he alzado un mordisco al último picatoste–. De verdad, tú. Además, lo que dices lo conoce todo el mundo. Y verás cómo, en Semana Santa, las calles de Sevilla se llenan de gente con las procesiones.

–Y en el país pueden empezar los novenarios. Y el rosario de la Aurora.

–¿Sí?

–Sí. Pero eso es ya otra historia. ■

triunfo

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra

SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen

JEFE DE REDACCIÓN
Víctor Márquez Reviriego

REDACCIÓN
[illegible] ● COLABORACIÓN: [illegible] ● Rodrigo Vázquez-Prada ● [illegible] ● ILUSTRACIONES Y HUMOR: [illegible] ● SERVICIOS ESPECIALES: L'Espresso ● Le Nouvel Observateur ● Prensa Latina

DIRECCIÓN TÉCNICA Y DISEÑO: [illegible] ● CONFECCIÓN: [illegible] ● Luis M. Torres ● FOTOGRAFÍA: [illegible]

EDITA
PRENSA PERIÓDICA, S. A. [illegible] 447 27 00. MADRID-15. [illegible]

[illegible]

GERENTE
[illegible]

CONTABILIDAD: [illegible] EXPEDICIÓN: Manuel Fernández. PROMOCIÓN Y DIFUSIÓN: [illegible] SERVICIOS GENERALES: [illegible] SUSCRIPCIONES: [illegible]

PUBLICIDAD
REGIE PRENSA: [illegible] 733 48 44 y 733 21 39. MADRID-[illegible] Paseo de Gracia, 101. Teléfono 218 76 40. BARCELONA-[illegible]

IMPRESIÓN
[illegible] Depósito Legal: M. 1277-1960

DISTRIBUCIÓN
[illegible]

COPYRIGHT BY TRIUNFO [illegible]
[illegible] TRIUNFO [illegible]
Printed in Spain
[illegible]

SUMARIO

LOS DESMANES DEL EBRO

El Ebro, saliéndose una vez más de madre, ha vuelto a destruir lo que los agricultores habían levantado a lo largo de 200 kilómetros de su recorrido: cosechas, trabajos y dieras. El fenómeno, lejos de pertenecer exclusivamente a la meteorología, entra en los terrenos de lo sociológico, lo político y lo económico. Artemio J. Baigorri nos describe, junto a la desesperación de los campesinos afectados, los males administrativos en que parece tener su origen la casi anual ira del padre Ebro.

(Páginas 22-23.)

"SIETE DIAS DE ENERO", EL ULTIMO BARDEM

Acabado el rodaje de la película "Siete días de enero", basada en la matanza de los abogados laboralistas, en la calle de Atocha, enero de 1977, su director, Juan Antonio Bardem, ha conversado con Diego Galán. "Esta es la película que he querido hacer durante cuarenta años", ha confesado el ya legendario autor de "Muerte de un ciclista" o "Calle Mayor", después de realizar este film, que aborda una acción terrorista cuyo misterio sigue sin aclararse. (En la foto, Bardem, en un momento del rodaje.)

(Páginas 41-42.)

"SEXUS"

Enrique Tierno Galván es, antes y por encima de su calidad de hombre político, un intelectual que ha profundizado serenamente en los problemas de nuestra época. Su texto sobre Sexus, de Henry Miller, que publicamos, constituye una meditación elevada y sincera sobre un libro que en tiempos fue explosivo. En la foto, Henry Miller.

(Páginas 50-52.)

	Págs.
ESTA SEMANA	6-7
QUINO	9
LECTORES	10-11
GOTAS NADA MAS: EL OBISPO, EN CASA, por Antón Amargo	12
LA OPCION DE LA IZQUIERDA, por Eduardo Haro Tecglen	14-15
PRIMERA DERROTA DEL CENTRO DERECHA, por Fernando López Agudín	16-17
CAMARAS DE COMERCIO: LOS EMPRESARIOS YA TIENEN ARTILLERIA, por Ramiro Cristóbal	18-19
LA IMAGEN DE LOS POLITICOS, por Ignacio Fernández de Castro	11
TRAS LA MUERTE DE LA ENTESA Y LA VICTORIA U. C. D. EN LA CAMARA DE COMERCIO: CATALUÑA SE PARECE MENOS A CATALUÑA, por Manuel Campo Vidal	20-21
LOS CONTEMPORANEOS: EL VOTO Y EL MIEDO, por Pozuelo	21
LOS DESMANES DEL EBRO, por Artemio J. Baigorri	22-23
FORD: LA CARA DE LA INVERSION, LA CRUZ DEL CONVENIO, por Miguel Angel Villena	24
ABAJO LOS IMPUESTOS RELIGIOSOS, por E. Miret Magdalena	25
LOS OBISPOS LATINOAMERICANOS SE REUNEN EN PUEBLA (MEXICO): LA PRUEBA DE FUEGO PARA EL PAPA WOJTYLA, por Fermín Caballe	28-29
FEIFFER	29
MARIACHIS PARA EL PAPA, por Jorge Armendáriz	
LOCOS, ARTESANOS Y POETAS, por Gonzalo Goicoechea	30-32
RAMON	
ITALIA: LAS FUGAS DE LOS FASCISTAS	33
O. T. A. N., K. G. B., C. I. A. Y ESPAÑA, por E. Haro Tecglen	34-35
DOCUMENTOS SECRETOS DEL PENTAGONO: WASHINGTON SE DEFIENDE, por Fernando González	36-37
DE LA TRUCULENCIA EN LA POLITICA	37
TIEMPO DE REFUGIADOS, por Joaquín Rábago	38-39
EL IRAN: UN AVISPERO	
RELACIONES CHINA-U. S. A: ¿QUIEN TEME AL VIEJO DRAGON?, por J. R.	—
"SIETE DIAS DE ENERO", EL ULTIMO BARDEM: "ESTA LA PELICULA QUE HE QUERIDO HACER DURANTE CUARENTA AÑOS", por Diego Galán	41-42
TEATRO EN MADRID: UNA FECUNDA PANORAMICA, por Miguel A. Medina	43-44
ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** La guerra civil mundial. El literato en resumidos cuentos. rescate de los clásicos. **Adiós a las letras:** Rico el que lo lea. **Cine:** "El diputado", "Alicia en la España de las Maravillas". **Cultura a la contra:** Peter Pan, sin complejos. **Arte:** Eduardo Roldán. **Música:** Sorprendente Orquesta Mondragón	45-49
SEXUS, por Enrique Tierno Galván	50-52

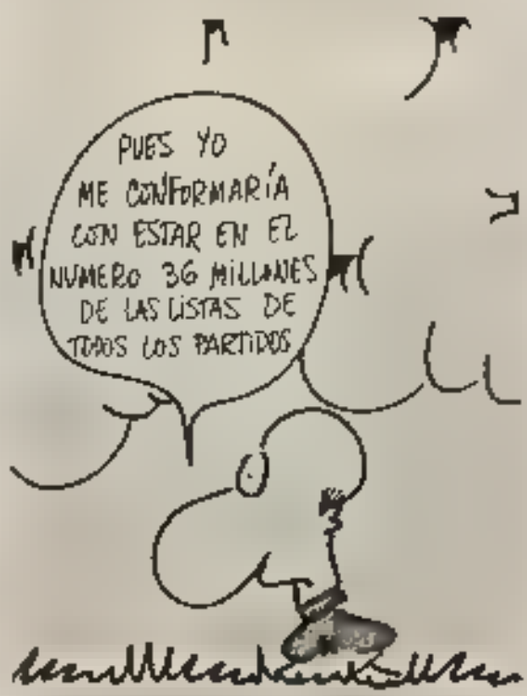
E. HARO TECGLEN

LA OPCION DE LA IZQUIERDA

HAY bastantes posibilidades de que la opinión del señor Carrillo acerca del resultado de las elecciones generales sea confirmada por los hechos: la dosificación de los distintos grupos puede ser sensiblemente igual a la de las Cortes anteriores. Lo sucedido en España desde el 15 de junio ha sido mucho y grave, desde la deriorización continua de la economía con consiguiente separación entre las dos clases sociales principales, la clase empresarial y la clase trabajadora, que se culpan mutuamente, hasta el terrorismo incesante y las reacciones de sectores militares y civiles en un sentido antigubernamental e incluso culpando a la democracia. No parece, sin embargo, que todo este movimiento negativo haya producido un traspaso masivo de votos de un partido a otro. Ninguno de los partidos parlamentarios —ni de los extraparlamentarios— ha ofrecido al país un arco de soluciones que ofrezcan alguna esperanza de mejora: no ha habido —hasta ahora— una capitalización importante de votos por parte de nadie. Los grupos que se encuentran más a la derecha de UCD podrían haber sido los beneficiarios del terror, las amenazas y el desorden, pero su propia torpeza les está presentando como una amenaza en lugar de como una solución. La misma fruición con que acogen y propagan las pequeñas y grandes catástrofes del país, para demostrar lo necesitados que estamos de ellos, les hace sospechosos, sin duda injustificadamente, por lo menos en lo que a algunos políticos se refiere, de colaborar con los autores de las catástrofes. Díscolos, ofensivos, rígidos y apocalípticos, están ahora mordiéndose entre sí. Su frente se rompe, sus alianzas son imposibles. ¿Cómo pueden dar una imagen de unidad nacional aquellos que son incapaces de mantenerla entre ellos mismos? Cierto que la izquierda está dando también pruebas de discordia: la ruptura en Cataluña, las polémicas en torno a Alfonso Guerra, la dureza de vocabulario... Antes de que la campaña empiece, estos prolegómenos nos indican que los grandes dirigentes se enzarzan más entre sí mismos que contra quienes representan el adversario político. Todo lo cual puede descorazonar al elector.

Y todo lo cual está favoreciendo al partido del Gobierno. No puede presumir el Gobierno actual de que los nueve meses de poder entre las dos elecciones hayan sido brillantes. Su baza máxima, la Constitución, ha sido poco estimada. El cálculo del presidente Suárez estaba teóricamente bien hecho: podría presentarse ante el pueblo como el hombre que trajo las elecciones y las legalizaciones al país, el hombre que consiguió promulgar la Constitución y crear un estado de política nacional en el cual todos los partidos políticos han convenido en unos mínimos, renunciando a sus máximos. Lo que se llamó el milagro español y fue suficientemente alrededor por la convivencia de otras democracias: España daba un ejemplo al mundo con una transición sin víctimas y sin asperezas. Todo esto se ha marchitado. Las violencias y las asperezas están a la orden del día, y la Constitución no gusta, no interesa, y produce un número de abstenciones considerable. La derecha acusa al Gobierno de ser demasiado blando con los terroristas, y la izquierda le acusa de serlo con golpistas, conspiradores y agentes del movimiento contrario a la democracia.

SIN embargo, este partido, que se presenta maltrecho, está beneficiándose de la falta de opciones que ofrecen los demás, o de unas opciones mayoritariamente repudiables. Los grupos que pelean a su derecha buscan unas formas de franquismo más o menos disfrazadas, y colaboran con quienes las pretenden sin disfraz.



LOS grupos que disputan a su izquierda siguen sin presentar unos programas de alternativa posible. Y pasan malos ratos con sus propias minorías. Si don Santiago Carrillo tiene razón y la dosificación en el Parlamento es parecida o equivalente a la que había en el que se disolvió, no dejará de ser una novedad escasa: que un Gobierno que fracasa y que es denigrado por todos recupere después de las elecciones generales su misma condición de partido de Gobierno no significaría que todo está igual, sino que todo está peor. Y que las soluciones se distancian, y que seguimos "condenados a Suárez". Habrá, probablemente, otras diferencias con respecto a las elecciones anteriores, y algunas significativas. Una de ellas puede ser el progreso de las abstenciones, en la misma línea del referéndum; favorecerá a la derecha, aunque esos votos no sean contables para sus partidos, en el sentido de que indicará una especie de cansancio de la política, de los políticos y de los partidos. Es decir, que podrá ser explotada en el sentido típico de los antidemócratas en tanto que enemigos del régimen parlamentario de partidos.

PERO habrá, también, una modificación en las personas que representan en las dos Cámaras a los partidos políticos. Aunque las listas que se han ido haciendo públicas al final de la semana pasada no ofrecen grandes muestras de imaginación, sí ofrecen las suficientes novedades para restaurar posiblemente una imagen que los anteriores contribuyeron a deteriorar. Los partidos políticos no tenían suficientes hombres, ni suficientemente probados, para las elecciones anteriores. Salvo algún pequeño talento y alguna buena voluntad, no ha habido descubrimientos parlamentarios. Más bien los ha habido negativos. Aquellos bisoños estaban demasiado sometidos a la disciplina de partido, eran más obedientes a las consignas que a su propia voz. No es lógico que los nuevos vayan a salirse de la disciplina de partido, pero pueden tener algunas inflexiones mejores. Algunos, más experiencia. Otros, más libertad. La modificación que pueda haber en el Senado será considerable y

Voto útil para la izquierda será cualquiera que se dé a un partido de izquierdas y se reste a UCD. (Sartorius, Camacho, Redondo y Prieto, en la manifestación unitaria contra el paro celebrada el viernes 16 en Madrid.)

será interesante; sólo la desaparición de los senadores de designación real será ya un suspiro de alivio: no sólo por lo que significaban de escasa vocación democrática, sino porque, en general, y dejando aparte algunas brillantes excepciones, han sido más negativos que positivos.

PODRÁ esperarse también de la nueva composición de las Cámaras y de la nueva situación del país que los parlamentarios contribuyan a dar rasgos fisonómicos más diferenciados a sus partidos. La obligación del consenso y los trabajos a puerta cerrada, en comisiones, no sólo no han contribuido a prestigiar las Cortes, sino que no han prestigiado a la democracia y a los partidos. Puede esperarse ahora una mayor abundancia de debates, de intervenciones, de réplicas, que es, en definitiva, lo que se espera de un Parlamento. Y lo que ayuda a formarse una opinión concreta de los partidos políticos.

SI no fuera más que todo esto, ya sería bastante para que las elecciones pudieran tener un interés. Aparte de que sean correctas y necesarias: en buena ley, unas Cortes que han cumplido un trabajo constitucional deben dejar paso a otras que interpreten esa Constitución y que respondan al efecto que la Constitución haya causado en la opinión pública. Pero puede haber algunas variaciones más. No es, naturalmente, seguro que la composición del Parlamento vaya a ser la misma. La sagacidad y el cálculo del señor Carrillo pueden verse empañados por los acontecimientos que se produzcan a partir de ahora; uno de ellos, ya sabido, el de la campaña electoral. Incluso está habiendo ya variaciones en la imagen de los partidos. Se ve ya que UCD no es la misma; está avanzando hacia la derecha, está ya ofreciendo hueco a quienes no les pueden encontrar en el cubil de los partidos más a la derecha. Está consolidándose dentro de unos designios internacionales de fuga hacia el conservadurismo —que es su vocación—, y lo promete ejercer con mayor entereza cuando tenga por delante cuatro años seguros. Se está consolidando también el partido socialista como una opción posible para el futuro, aunque no lo sea para estas elecciones. No tendría nada extraño que, de aquí al 1 de marzo, la modificación de la opinión pública española vaya a favorecer a esos dos partidos, y que las diferencias de dosificación con respecto a las Cortes anteriores vayan en ese sentido del bipartidismo que muchos desean: una derecha orientada hacia lo posible, que es UCD, y una izquierda orientada también hacia lo posible, que podría ser el PSOE.

ES uno de los cálculos que se pueden hacer. A partir de él, la izquierda podría establecer con más claridad su forma de acudir a las urnas, como a partir de cualquier otro que ayude a comprender que UCD se va hacia la derecha y que finalmente la van a apoyar los derechistas que van estando desalentados de las posiciones de sus grupúsculos.

LA orientación de la izquierda democrática debería dirigirse a evitar la abstención y a optar por el grupo o partido de izquierda que más favorezca a su conciencia, entendiendo que cualquier forma de unión de la izquierda es imposible. La idea del "voto útil" podría ser una trampa para la libertad de elección, en el sentido de que ningún partido de izquierda va a llegar directamente al poder el 1 de marzo, pero que una abundancia de izquierdas en el Parlamento puede influir en la forma de gobierno de este país. Voto útil, para la izquierda, podrá ser cualquiera que se dé a un partido de izquierdas, cualquiera que se reste a UCD, cualquier huida del abstencionismo que pueda dar una sensación de indiferencia por la democracia. Podrá ayudar a que el desarrollo de la Constitución vaya más lejos de lo que ha podido ir la Constitución en sí, y podrá ayudar también a que un predominio de la derecha incline al país hacia formas que no están presentes en las tres votaciones realizadas desde la muerte de Franco.

ESTA postura inicial ayudará a disipar muchas de las indecisiones y de los "desencantos" actuales. Quizá una gran mayoría de los españoles no se encuentren ahora representados personalmente en la escasa ideología y la más escasa definición programática que ofrecen los partidos de izquierda. Pero la adscripción a una idea general de izquierda será siempre un peso de equilibrio en la vida nacional. Porque de todos los resultados imaginables, uno de los menos disparatados de calcular es que la izquierda general podría obtener más votos que el centro y la derecha, y que, aunque no estuvieran esos votos regularmente representados en el Parlamento, y los partidos beneficiarios no estuviesen dispuestos a compartirlos, darán un equilibrio considerable a la política nacional y ayudarán a disipar otras especulaciones que deben tener menos base.

La semana que acaba de finalizar empezaba con el vencimiento del plazo preelectoral para la presentación de coaliciones y terminaba también con el final del plazo de presentación para las listas de candidatos de los distintos partidos y alianzas. Es decir, la primera batalla electoral ha concluido cuando faltan muy pocos días para el inicio oficial de la campaña electoral. Las coaliciones presentadas, y sobre todo las fracasadas, y la relación de los puestos de cada candidatura son la conclusión de una primera batalla de la convocatoria electoral que siempre tiene una dimensión o carácter interno antes de salir al exterior de las respectivas organizaciones políticas.

De todo ello, en conjunto, se deduce, por lo que veremos a continuación, la primera derrota electoral de la opción de centro-derecha —defendida por los neofranquistas— y la primera victoria de la alternativa de centro-izquierda —propugnada por el ala izquierda de

Complemento de la derrota del centro derecha en el seno del partido gubernamental ha sido la ruptura, por los socialistas, de la Entesa dels Catalans. En la foto, reunión de la Comisión Federal del PSOE.

LA PRIMERA DERROTA DEL CENTRO DE

UCD y el PSOE— cuando todavía falta algo más de un mes para que las urnas sancionen democráticamente la segunda derrota y victoria, respectivamente, de las dos líneas políticas que pueden congelar o consolidar el proceso democrático en curso.

Los dos principales exponentes de esta doble constatación política son la negativa del partido gubernamental a secundar la coalición electoral que le proponían los tres mosqueteros del neofranquismo —Fraga, Areilza y Osorio— y la ruptura de la Entesa dels Catalans por parte de los socialistas catalanes. Bien observado, estos dos datos son complementarios, puesto que expresan el anverso y reverso de una misma salida política de cara a la segunda fase del cambio democrático: la UCD tenía que rechazar a los neofranquistas para poder pactar con los socialistas, y el PSOE tenía necesidad de quebrar la única coalición unitaria de la izquierda para ratificarse como alternativa de poder en disposición de coaligarse poselectoralmente con un sector de Unión de Centro Democrático.

Al igual que una presunta coalición de los neofranquistas con los "azules" de UCD hubiese supuesto un grave impedimento de cara a la inminente coalición gubernamental que nos avecina, el mantenimiento de la Entesa hubiese supuesto un serio obstáculo al tipo de política que persigue consolidar la democracia. No se trata de defender o denunciar una u otra política, sino tratar de entender lo que sucede y no de reír o llorar por lo que sucede. Hay, evidentemente, una crítica política que hacer a estos planteamientos, pero desde una alternativa distinta. Llámese centro-derecha o Gobierno de concentración. Nunca desde los presupuestos y premisas de la línea política que se hegemónica en este país desde hace tiempo, como se ha venido señalando en TRIUNFO los últimos doce meses.

El solitario magnífico

Buena prueba de ello es cómo de los "siete magníficos" que componían Alianza Popular en junio de 1976 sólo resta uno —Manuel Fraga—, en abierta y contradictoria compañía con dos tránsfugas democráticos. Los siete franquistas de ayer han quedado hoy reducidos a un trío de neofranquistas que busca el objetivo declarado de alcanzar un mínimo de representación parlamentaria, que pudiese forzar a la constitución de una coalición de centro-derecha, que llevaría por la peligrosa vía de la bipolarización social a la formación de un Gobierno extraparlamentario de corte portugués.

La soledad del "magnífico" Manuel Fraga, la depuración de López Rodó, el arrojo de toalla de Federico Silva y Gonzalo Fernández de la Mora indican, además de la palpitante pero irreversible desaparición política de los prohombres de la dictadura, la negativa estratégica de UCD a contar con una minúscula fracción neofranquista de la derecha, puesto que aspiran a reeditar el mismo modelo de sociedad anterior. El corte entre estas dos fracciones de la derecha es fundamentalmente antagónico, sin que existan posibilidades de establecer un puente entre ambas ni antes ni después de las elecciones. Porque se trata de consolidar un sistema democrático y no de congelarlo mediante fórmulas autoritarias.

La principal consecuencia de este rechazo político repercute de inmediato en las listas electorales de Unión de Centro Democrático, al graduarse la ofensiva socialdemócrata que pretendía barrer a los democristianos de los principales puestos. Bien patente es la lista de Madrid, donde acaba de desaparecer el previsto número dos, Francisco Fernández Ordóñez, para poder rentabilizar claramente la tendencia del voto útil ante la presentación del trío neofranquista por Madrid. El envío del ministro de Hacienda a Zaragoza y el copo democristiano en la capital es el pago de UCD a quienes por su derecha no sólo han quebrantado toda posibilidad de forjar la unidad con los neofranquistas, sino que, además, se aprestan a ser frenos electorales de las tentativas de avances de estos últimos.

La quiebra del compromiso histórico

Complemento o correlativo de esta primera derrota del centro-derecha, en la que contribuye la misma derecha de Unión de Centro Democrático al cortar las bases electorales de la operación de los neofranquistas, es la ruptura de la Entesa dels Catalans, independientemente del juicio político que pueda merecer esta decisión, porque ahí no está el problema, puesto que se pueden manejar tantos argumentos a favor como en contra. Lo interesante desde un punto de vista analítico es señalar cómo, una vez más, han chocado dos estrategias distintas de la izquierda. Buen índice de ello es cómo la innegable especificidad de la problemática catalana, defendida por un sector de los mismos socialistas catalanes, no ha podido de "per se" mantenerse por

El PCE ha renovado sus listas electorales admitiendo a líderes de CC. OO., en un claro intento de trasladar el voto sindical al voto político, en un sentido inverso al elegido por los socialistas en las pasadas elecciones. En la foto, Santiago Carrillo presenta a los candidatos por Madrid.

RECHA

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

más tiempo la excepcionalidad de la única coalición unitaria comunista en todo el Estado español.

De cara al problema de la Entesa se enfrentaban dos líneas políticas diferentes con objetivos democráticos similares. Para una, la consolidación de la democracia radica en la consecución de un compromiso histórico a la catalana que abarcase de la derecha civilizada de Pujol a la izquierda marxista; y para otra, el mismo objetivo es alcanzable únicamente a través de la constitución de una alianza de centro-izquierda que posibilita un Gobierno de amplia base social, electoral y parlamentaria que pueda afrontar las tareas consolidadoras. Pugna en la que, además, se ventilaba también el triunfo o derrota de las tácticas similares que se enfrentan en el resto del país.

De ahí que la Entesa no haya sido más que el biombo tras el que luchaban estas dos concepciones y que ha terminado con el fracaso y aislamiento del compromiso histórico. La importancia de esta derrota tiene un alcance muchísimo mayor que la quiebra de la Entesa. La peculiaridad política de la nacionalidad catalana, la tremenda fuerza del PSUC, no ha podido lograr el mantenimiento de una plataforma de concentración. Porque si su permanencia no hubiese significado automáticamente los derroteros de la próxima política gubernamental —para ello hubiese hecho falta que el PCE tuviese la fuerza, implantación social, prestigio y escaños del PSUC—, su desaparición al marca con nitidez la salida política que se avecina; dado que en el primer caso la especificidad catalana no era exportable y en el segundo sí lo es la política de centro-izquierda que se superpone por encima de los rasgos específicos de la nacionalidad catalana.

Lo que ha ocurrido es completamente lógico y coherente —otro problema es que sea justo o no— desde que se estancó la política de concentración a nivel general de los pueblos y nacionalidades que integran esa entidad histórica superior que conocemos como España. Al igual que el ya lejano Consell des Forces Politiques de Catalunya prefiguraba la aparición de los distintos eufemismos de la política de concentración, sin por lo contrario poder garantizar su consolidación, la quiebra de la Entesa refleja el fracaso de esta política y prefigura, a la vez, tanto el tipo de política venidera como su consolidación.

El grado de esta derrota viene diaminuido tanto por la situación interna del país como por la divergencia táctica que separa a ambas estrategias. Así, mientras que UCD no puede pactar con los neofranquistas, porque sería una alianza "contra natura" desde el punto de vista de sus objetivos democráticos, no ocurre lo mismo en el seno de la izquierda. La Entesa es ya tan cadáver como los pactos político-económicos, Gobierno de concentración, junta democrática, etcétera, pero no es ninguna tumba para la colaboración, e incluso unidad futura, de la izquierda.

La respuesta sindical del PCE

Quienes mejor intuyen este porvenir "centro-siniestra", por eso se opusieron desde un primer momento a la convocatoria electoral, son los dirigentes del PCE, a pesar de que la actual situación española no permite —ni de lejos— realizar una política de centroizquierda neta y abiertamente anticomunista. Pues para quienes propugnan este tipo de política es imprescindible un cierto acuerdo con el PCE para que éste apoye, aunque sea de un modo crítico, al próximo Gobierno de coalición.

Pero, lógicamente, la dimensión de este pacto está supeditada a que esta organización aumente ligeramente o se estanque en relación con los resultados obtenidos el 15 de junio. Sin poder jugar ya el papel que jugó por apoyar incondicionalmente a Adolfo Suárez —esto está claro para los comunistas—, su nueva función tendrá mayor o menor relieve en base a los resultados electorales que se computen el 1 de marzo.

Esto es lo que lleva a que la principal renovación de las listas electorales del PCE sea protagonizada por los líderes de Comisiones Obreras en un intento claro de trasladar el voto sindical al voto político, como ya intentaron inútilmente los socialistas en las pasadas elecciones sindicales, al buscar traspasar el voto político al sindical. Y en esa línea, rentabilizar el prestigio de Comisiones Obreras a efectos políticos, como UGT intentó explotar sindicalmente el prestigio político del PSOE en las elecciones sindicales, es también explicable la desaparición de las listas electorales de quienes, como Manuel Azcárate, candidato por León el pasado 15 de junio, no tienen el visto bueno. Así de cara a impedir cualquier mal pensamiento de marginarlos y de poder influir en el grado de participación desde fuera en el próximo Gobierno de coalición, los comunistas recurren a la respuesta sindical.

De esta forma los resultados electorales condicionarán tanto si vamos a tener un Gobierno PSOE-UCD o UCD-PSOE como el mayor o menor alcance de la participación comunista en el acuerdo de apoyo. Porque lo que está claro, sobre todo después de conocerse el desenlace de esta primera batalla electoral interna, es el tipo de gobierno residiendo la incógnita únicamente en su composición y en la forma de respaldo de la minoría comunista. ■

CAMARAS DE COMERCIO

Los empresarios ya tienen artillería

RAMIRO CRISTOBAL

Un alto cargo de la Cámara de Comercio e Industria de Madrid nos dice: "Queremos ser independientes de las organizaciones empresariales, aunque, lógicamente, tengamos motivos similares de lucha. Por poner un ejemplo militar, si ellos son la infantería, nosotros vamos a ser la artillería". Corren, como se ve, aires belicosos por las Cámaras de Comercio, coincidiendo con las elecciones de presidentes que se han celebrado durante la semana pasada.

Son estas elecciones las primeras que celebran las Cámaras después de 1939. A pesar de su indudable carlz conservador, ellas también salen del "ghetto" de la dictadura. Siempre fluctuando entre la amenaza de supresión y la mediatización gubernamental, las Cámaras sufrieron su historia reciente de sobresaltos y amarguras.

Comerciar en España es llorar

En efecto, si los comerciantes hubieran tenido un Lema, hubieran dicho eso, porque pocos estamentos empresariales han tenido que aguantar tantos y tan fuertes vapuleos como ellos. El breve momento histórico de auge librecambista, al calor del ministro Figuerola, allá por 1869, sería pronto truncado. Don Antonio Cánovas del Castillo, jefe del Partido Conservador, proteccionista y valedor del caciquismo agrario, se encargaría de ir creando las leyes arancelarias que hundieron al comercio nacional, pronto abandonado por la industria, a la que convenía el proteccionismo. En 1890 se realiza una reunión nacional de Cámaras de Comercio en Madrid, y un año más tarde el Círculo de la Unión Mercantil de la capital organizó, incluso, una manifestación callejera para protestar por los aranceles. Por fin, en 1900 las Cámaras se reúnen en Valladolid, donde fundan el partido de Unión Nacional, desde el cual ensayan su último recurso contra el Gobierno: la huelga de contribuyentes. Esta, sin embargo, se estrellaría contra un viejo enemigo del comercio. El ministro Fernández Villaverde, cuyas medidas habían sido funestas para la burguesía comerciante e industrial. Este fue el hombre que aumentó todas las contribuciones indirectas, con la sola excepción —según sus propias palabras— de las riquezas agrícolas y pecuarias, cuyos impuestos se disminuirán en vista de que la opresión que sobre ellas pesa es ya notoriamente excesiva.

Este cinismo del representante de la oligarquía agraria fue la gota que colmó el vaso, aunque la respuesta llegaba, probablemente, demasiado tarde. El Gobierno ganó la huelga y la burguesía hubo de seguir, una vez más, los dictados de las viejas clases reaccionarias.

El pasado liberal

Quizá fuera este pasado liberal y antioligárquico lo que provocó las iras del nacional-sindicalismo vencedor. Por los años cuarenta la Organización Sindical se planteó muy seriamente la desaparición de las Cámaras de Comercio, considerando que la representación empresarial estaba ya en el sindicalismo vertical. Los más viejos del lugar recuerdan indignados las acusaciones de liberalismo decadente que gustaban de prodigar los azules de la casa sindical.

Dos valedores por esta época, el ingeniero bilbaíno José Antonio Suances, ministro de Comercio primero y presidente del INI después, que simpatizaba con las Cámaras. En Madrid, el primer presidente de la Cámara en la posguerra fue Alfredo Mahou, que recuperó la fábrica familiar y fue uno de los primeros en enviar con los nacionales en la capital, de donde fue teniente de alcalde. Estos dos poderosos personajes impidieron la supresión segura de la Cámara.

A mediados de los años cincuenta, las Cámaras estuvieron a punto de ser absorbidas por la Organización Sindical y quedar allí como un mero departamento consultivo; algo así como el destino de las Cámaras Agrarias. Hubo reuniones, y los representantes de las Cámaras de Comercio y de la de Industria de Madrid se acordarán siempre de Jesús Fuoyo, como Júpiter Tonante, que, en unión de Lamo de Espinosa, Chozas y Pobeda, intenta hacer valer "la legalidad vigente". El catedrático García de Enterría hizo lo que pudo por contrarrestar la marea azul.

Al fin, en 1974 se acuerda una nueva disposición según la cual los vocales de la Cámara serían elegidos en la Organización Sindical. En esa etapa, que los miembros de la Cámara llaman de "mediatización", destacó el joven jurista Rodolfo Martín Villa, del que un alto cargo de la institución empresarial dice que "era de los más fanáticos".

Josep María Figueras.

No tan liberales

La desesperada defensa de las Cámaras de Comercio e Industria para sobrevivir no quiere decir, en modo alguno, que la acusación de liberalismo estuviera justificada. La verdad es que las Cámaras fueron, a su vez, unas instituciones muy conservadoras y bastante poderosas que tenían la posibilidad de "colocar" procuradores en Cortes y consejeros del Reino. Como fue el caso del presidente de la de Madrid, Iñigo de Oriol, miembro de la poderosa familia que controla la mayoría de la industria energética. Iñigo de Oriol tomó posesión de su cargo hacia 1956, sucediendo a González Bailín, hoy gerente de una de las empresas de UNESA, es decir, empleado de los Oriol.

El Opus protegió a las Cámaras en su lucha contra los azules. Ullastres y José Luis Villar Palasí, subsecretario de Comercio, fueron algunos de los protectores. Solís, en cambio, fue el ministro más señalado con ellas. Cuando en 1962 el director general de Comercio, Ramiro Manarranz, intentó plantear unas elecciones en el seno de la Cámara, don José Solís Ruiz estuvo llevándose las manos a la cabeza durante casi todo un Consejo de Ministros.

Lo cierto es que, según el patrón Opus, en las Cámaras se incubó el germen de la libertad de empresa y de mercado, sin la contrapartida de las libertades sindicales. Si uno pregunta, hoy en día, a alguno de los hombres de la "vieja guardia" de las Cámaras, reconocen la utilización que de ellas hicieron los tecnócratas y el señor Oriol, pero todo lo dan por bien empleado "porque eran personas de influencia que consiguieron salvar a las Cámaras de su desaparición".

Adrián Piera.

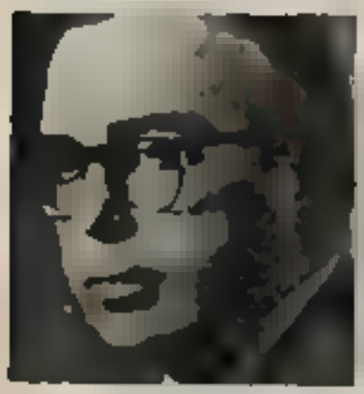
La democracia ha venido

Al fin, la democracia ha llegado a las Cámaras. Durante 1978 se celebraron elecciones libres a vocales de Cámaras. En la de Madrid, un primer resultado aparentemente alentador: sobre 60 vocales, sólo 17 de la gran empresa, el resto de la pequeña y mediana. No todo, sin embargo, parece tan fácil para algunos empresarios madrileños: el sistema de votación —dicen— puede favorecer a unos más que a otros. La organización patronal más progresista, COPYME, sólo consiguió dos vocales, y uno de ellos fue de designación directa del presidente en funciones (hoy ya elegido) Adrián Piera.

Para "El País" del pasado domingo, la derecha quiere controlar las Cámaras. Esto, a la vista de los resultados de las elecciones, parece incontestable. En la Cámara de Bilbao vencieron los candidatos propuestos por el PNV, reforzados, además, por elementos de la gran Banca (Ramón Bengoria, director general del Vizcaya) y de la gran industria (Juan Luis

Burgos, de Altos Hornos) y el propio Olarra. En Salamanca fue elegido presidente Jerónimo Iglesias, secretario de Alianza Popular en dicha provincia. En Barcelona ha sido elegido Josep María Figueras, considerado el candidato de UCD, amigo personal de Tarradellas y, según parece respaldado por elementos conservadores del empresariado, como el grupo Porcioles, que logró colocar un vicepresidente, según el citado diario. Por lo que respecta a la Cámara de Comercio e Industria de Madrid, fue elegido el único candidato Adrián Piera, presidente en funciones desde la dimisión de Oriol el pasado año. Piera, aunque de talante liberal, abierto, se encuentra políticamente en posiciones próximas a Alianza Popular.

De alguna manera estos resultados vienen a dar una buena imagen política del empresariado español y no difieren demasiado de los resultados obtenidos por CEOE y CEPYME en sus elecciones. El problema estriba en el papel que



Angel de [illegible]

van a jugar las Cámaras de Comercio. Según sus propios responsables, las Cámaras no van a entrar en reivindicaciones laborales de ningún tipo y se inhibirán en cualquier tipo de conversaciones patronales-sindicatos. No obstante procurarán representar a los empresarios en sus peticiones y diferencias con la Administración. Lo cual dicho así de paso se difícil de imaginar en unas corporaciones dependientes del Ministerio de Comercio.

Así pues queda por saber quién va a utilizar a quién y contra quién. Los empresarios con el símil bélico, parece que se consideran defendidos tanto por las organizaciones patronales como por las Cámaras. Y esto lo mismo hacia arriba (el Gobierno) que hacia abajo (las centrales sindicales). Pero es muy posible que el Gobierno que también quiera utilizar las Cámaras como algo propio en contra de la CEOE siempre tendente a la contestación. En estas circunstancias lo interesante será ver hacia dónde dirige la boca de sus cañones la artillería empresarial. ■

LA IMAGEN DE LOS POLITICOS

IGNACIO FDEZ. DE CASTRO

Las elecciones vienen a ser una especie de "hora de la verdad" en el fantástico mundo de las imágenes, una versión política de los concursos de belleza, en la que en lugar de salir elegida Miss Cuenca" se eligen los diputados y senadores [illegible]

[illegible] desarrollan una actividad desenfrenada para recomponer su imagen y la imagen de [illegible] estados mayores" se devanan los sesos, con ayuda de los expertos de la publicidad, en preparar las campañas electorales, en encontrar la frase feliz que [illegible] las personas más adecuadas para sus listas, el tono de los discursos y de los mítines, los colores e imágenes de sus carteles, el corte de pelo y las corbatas y trajes que deban lucir sus líderes y candidatos, los aires de optimismo seriedad indignación, o condescendencia que deben adoptar en sus intervenciones televisadas. Todo es importante y nada puede descuidarse para obtener el voto y ganar el premio.

La imagen del líder del partido es especialmente importante, ya que inevitablemente se produce una identificación entre esta imagen y la del propio partido en su conjunto. El presidente Suárez es UCD, Felipe González es la imagen del PSOE, Santiago Carrillo es el puro retrato del PCE y Fraga nos da la medida de CDE. Los programas políticos pasan a un segundo término bastante discreto y tienen escasa importancia a la hora de decidir el voto.

Aunque todavía es un poco pronto para conocer las rectificaciones que sobre sus imágenes nos depararán los partidos, parece que UCD tratará de mantener una imagen de eficacia muy próxima a la que ya caracteriza al grupo de los ejecutivos en el sector privado y en el mundo de los negocios. Atildados, serios, discretamente deportivos, camisas y corbatas impecables todos los ucedés con una cierta talla se parecen cada día más a su jefe que da el tono de seriedad responsable que corresponde a gente de Gobierno; la excepción del señor Oreja no hace más que confirmar la regla.

En el Partido Socialista nos encontramos con una cierta vacilación y desconcierto a la hora de precisar su imagen, debe ser reflejo de las tendencias ideológicas que existen y se enfrentan en el partido "obrero".

Felipe González daba bien la imagen socialismo es libertad" que presidió la campaña de las anteriores elecciones, después al convertirse en "alternativa de poder no ha dejado de complicar un poco las cosas pues la libertad y el poder nunca han hecho buenas migas y su imagen no es precisamente la misma. Es difícil interpretar el significado de cierto aire "travolta" que está tomando el secretario general del PSOE y cómo compaginarlo con la seriedad socialdemócrata de un aspirante al ejercicio del poder, la cosa quizá pudiera solucionarse con una imagen múltiple en la que Felipe González estuviera compensado por la solidez de Raventa y el aire profesional de Tierno, que no deja de tener su encanto.

El PCE y Carrillo luchan contra los elementos, contra una larga tradición del partido y contra las desafortunadas intervenciones en la televisión de Camacho para encontrar la nueva imagen de identificación con una democracia responsable con la que quieren dotarse. Santiago Carrillo lo hace [illegible] aunque ya se está pasando un poco en el tono y el aire de sermón que da a sus intervenciones llenas de buen sentido y de comprensión democrática a sus oponentes [illegible] mantengan en la debida compostura democrática.

La imagen de Fraga es una imagen hecha [illegible] ganada a pulso y a golpes de intransigencia. El Orden con mayúscula, el autoritarismo y el mal genio son una imagen como otra cualquiera y están ahí para el que la necesite y si la "gran derecha conservadora" de Areilza y Osorio ha querido unirse a Fraga de cara a las elecciones, tendrá que cargar con ella y sacar de la misma el mejor partido posible.

Los demás partidos, salvo Fuerza Nueva con Blas Piñar, carecen de un líder con imagen a nivel estatal con el que sea posible identificarles de una manera neta y quizá, por ello no logran conseguir más votos que los que les aportan sus militantes.

Todo esto que refleja con bastante exactitud una realidad electoral nos da la medida de la vida democrática del país, las campañas electorales nos obligan a votar imágenes y estas imágenes se construyen según técnicas depuradas, aunque no siempre inteligentes, de "marketing" no demasiado distintas que las que sirven para lanzar un producto y popularizar el nombre de una marca.

Es evidente que el sistema es mucho mejor que el del dedo del dictador que antes hemos padecido y que por tanto, merece la pena defender nuestra flamante democracia de toda veleidad golpista. Al menos ahora los que aspiran a gobernarnos se ven obligados a sonreírnos y a tratar de gustarnos y a ponernos buena cara para conseguir nuestro voto, en tanto que antes la buena cara, las sonrisas y las adulaciones se las dirigían a Franco, que nos gobernaba en primera persona por la gracia de Dios.

Salvada esta diferencia que marca la bondad de nuestro sistema democrático, parece, sin embargo, que no es demasiado pedir que nuestros políticos se decidan de una vez a ofrecernos algo más sustancioso que sus imágenes que les veamos la cara verdadera a las opciones que se nos ofrecen que podamos netamente distinguir en sus acciones y programas un partido obrero de uno que defiende los intereses capitalistas y que las diferencias vayan un poco más lejos que lo que representa un 3 por 100 de más en los aumentos salariales o en el corte de pelo de sus líderes. ■

3 DOCUMENTOS Y 1 NOVELA:

EL CASO MORO.

por **Leonardo Sciascia.**
Uno de los más lúcidos escritores de Italia analiza el secuestro y asesinato de Aldo Moro. **"Ya no es posible hablar del «caso Moro» sin referirse inmediatamente al «caso Sciascia»"** (TRIUNFO)

VODKA-COLA.

por **Charles Levinson.**
Existe una oculta complicidad entre los mundos capitalista y comunista. Levinson, secretario general de uno de los mayores sindicatos del mundo, la pone de manifiesto.

JEAN MURIO A SU MANERA.

por **Derek Humphry y Ann Wickett.**
Un periodista inglés cuenta en este libro, que ha levantado una oleada de polémicas en Gran Bretaña, cómo facilitó la muerte de su esposa enferma. ¿Está justificada la eutanasia?

CAPRICCIO.

por **Jack-Alain Léger.**
Un relato de amor, horror, azar, intriga y aventura en la Venecia de finales del siglo pasado. La nueva novela del autor de MONSIGNOR.

Libros de bolsillo:

BELLE DE JOUR.
por Joseph Kessel.
LA NOCHE SIN RIBERAS.
por Angel M.ª de Lera.
INVITADO A MORIR.
por Ramón Hernández.
LA FUERZA DE AMAR.
por Martin Luther King.
OSCURO AMANECER.
por Angel M.ª de Lera.
ANONIMO VENECIANO.
por Giuseppe Berto.
LA COMPAÑIA.
por John Ehrlichman.

argos·vergara "libros vivos"

Tras la muerte de la Entesa y la victoria UCD en la Cámara de Comercio

CATALUÑA SE PARECE MENOS A CATALUÑA

MANUEL CAMPO VIDAL

A RDE el edificio unitario catalán después de que la coalición senatorial Entesa dels Catalans quedase destruida, y tiembla la tierra bajo los pies del partido pujolista después de que su candidato a la presidencia de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Barcelona fuese ampliamente derrotado por Josep María Figueras, representante del capitalismo especulador, ex porciolista y ahora ucedista, que se asienta así en la política catalana. Desde la semana pasada, Cataluña se parece menos a Cataluña con especificidades políticas, con la izquierda unida —y más que la izquierda— en candidaturas senatoriales, con un partido nacionalista de ámbito popular, pero con una sólida representación del empresariado del país. Los programadores de una uniformación de Cataluña con las coordenadas políticas del resto de España han obtenido, pues, dos grandes victorias al romper la Entesa, obtener la presidencia de la Cámara para el partido ucedista y vestir, por tanto, la política catalana con una camiseta fabricada fuera de Cataluña.

Sólo las fechas victoriosas se acunan en los calendarios políticos. Por eso la fecha del 15 de enero, en que se rompieron definitivamente las negociaciones para reeditar la Entesa, en las presiones llegadas al ámbito socialista procedentes de fuera de Cataluña, no figurará en ningún calendario, pero pesará en el futuro de Cataluña. "Hoy es un día histórico para Cataluña; negro, pero histórico", comentaba el dirigente comunista Jordi Borja.

Manuel Ortínez, consejero de la Gobernación de la Generalitat, autoerigido en cerebro de la recuperación empresarial.

José María Figueras, representante del capitalismo especulador, un periodista y ahora ucedista, que se estrena así en la política catalana.

Folchi: Victoria

El consejero de Economía y Finanzas de la Generalitat, ucedista Folchi, está sentado en su despacho cuando suena el teléfono. Escucha unos segundos, se le ilumina el rostro y con los dedos compone el signo de la victoria. "Hemos ganado. ¿No querían guerra? Pues ya la tienen. Les ganamos la presidencia del Club de Fútbol Barcelona y ahora la Cámara."

Los derrotados son los pujolistas que apoyaban la candidatura de Riba Ortínez, doce años vicepresidente de la Cámara con Ribera Rovira y presidente además de la Feria de Muestras. Frente a él, José María Figueras, fracasado en el intento de reeditar la Lliga de Catalunya el pasado 15 de junio, consejero de Creu, vinculado al Banco de Progreso; Harry Walker, grupo inmobiliario Habitat, hombre de Construcciones Españolas S. A., que edificó el barrio obrero de San Ildefonso, en Cornellá, un parangón en el urbanismo del capitalismo contemporáneo. En su candidatura figura Guillermo Bueno Hanke, del Banco Comes-Rumasa, ex delegado de servicios del Ayuntamiento de Barcelona con Porcioles, y también Joan Gaspar, actual vicepresidente del C. F. Barcelona. Convergencia Democrática no ha podido frenar penetración de capital adscrito a la UCD en la política empresarial catalana, a diferencia del éxito del Partido Nacionalista Vasco, que se ha hecho con la presidencia de la Cámara en Bilbao.

Jordi Pujol dos días después de la derrota de su candidato, escribía también en "La Vanguar", dejando traslucir su preocupación, que "si Cataluña acepta el sucursalismo, si no consolida una fuerza importante, para cual la defensa de los intereses catalanes sea prioritaria, quedará inerme en manos de los partidos de Madrid, por mucha que fuera la buena voluntad que puedan aportar algunos de sus representantes aquí".

Asoma Ortínez

El mismo día en que se debe por muerta la Entesa dels Catalans, a través de la rueda de prensa ofrecida por los socialistas de Catalunya al consejero de Gobernación de la Generalitat, Manuel Ortínez, había acudido a la entidad que tradicionalmente ha agrupado a la patronal catalana. El Fomento del Trabajo, para pronunciar "las palabras más empresariales jamás escuchadas en esta sala", según resaltó un empresario durante el coloquio. Ortínez levantó decaído orgullo de la burguesía catalana llamando empresariado a intervenir directamente en política, porque queda lejos final de la guerra civil, cuando la burguesía pactó tácitamente con el nuevo régimen, renunciando al poder a cambio de seguridad y beneficios. Sin proponer directamente ningún tipo de antimarxismo, Ortínez se erigió en cerebro de la recuperación empresarial, que no se para en las puertas de la política, sino que intervendrá directamente en ella. UCD y Convergencia Democrática se le ofrecen como caminos viables, ahora con ligera ventaja de la opción nacionalista.

Les coses per nom

EL VOTO Y EL MIEDO

HAY una pequeña frase que se repite mucho estos días: cada vez que se pronuncia la palabra elecciones hay un interlocutor astuto y suficiente que añade con una leve sonrisa "... si se llega a ellas..." No importa la ideología de ese hombre suspicaz y listo. Se les oye a derechistas, a derechistas disfrazados de izquierdistas, a izquierdistas disfrazados de izquierdistas, a izquierdistas de corazón. Para unos será un tema de esperanza; para otros, un cierto regodeo morboso. ¡La izquierda es tan morbosa! Apenas la Historia la ha dejado ser otra cosa, apenas la vida le deja más recurso que un pesimismo irónico y tranquilo, y una paranoia que es un lugar de refugio para el que no tiene otra cosa.

Los supervivientes de la guerra recuerdan todavía una frase que la radio repetía una y otra vez —por la voz de un locutor, Augusto, que era comandante de carabineros—, en la que se decía "No pasa nada, y si pasa, no importa". Estaba pasando todo, y luego importaría de una manera decisiva. Pero la frase reflejaba ya la paranoia de la izquierda, por lo menos su neurastenia (la neurastenia es de izquierdas, la histeria es de derechas, la neurastenia es la enfermedad del que tiene contradicciones entre sus necesidades y su idea general de vida y la realidad del poder que es "ancho y ajeno", como decía el brillante neurasténico izquierdista Ciro Alegría. La histeria es la enfermedad de quien tiene el poder, limitado y propio, y teme que se lo asalten otras realidades que se niega a ver). Reflejaba también un cierto heroísmo, diríamos que cristiano, de mártir, que responde no importándole lo que le hagan, aunque le importe profundamente: es una manera de seguir adelante frente a una adversidad.

¿Se llegará a las elecciones? Claro que se llegará. Y si no se llega, importa mucho. Tal como está enfocado el tema, no parece que lo que se está planteando por la derecha es no llegar a las elecciones, sino que se llegue con la impresión de que no se va a llegar: con apuros, con angustia, con el jadeo terrible del —mal— corredor de fondo que se está desplomando al llegar el último a la meta. Que ese miedo actúe como un factor de la campaña de propaganda electoral. Que influya en el voto. Que, una vez más, se vote por mecanismos de defensa más que por mecanismos de opción y de elección libre.

Paralelamente cunde otra frase, ya dirigida al pasado, pero medida en esta misma línea: "Realmente, ¿era necesario haber convocado elecciones?". Recuerda un poco la oración en solicitud de milagro que empleaba el paralítico de Lourdes mientras su silla de ruedas se deslizaba por la rampa del lugar de los prodigios: "Dios mío, ¡que me quede como estaba!".

Pero se estaba mal. Se estaba con unas Cortes elegidas con prisas y con angustias para partidos recientemente legalizados que, como se recuerda en el diálogo de una cruda película recién estrenada —"El diputado"—, tenían veinte días de campaña para borrar cuarenta años de franquismo. Se estaba —la izquierda estaba— forzada por un consenso, por un miedo, por unas sospechas. El problema es que estamos ahora también agarrotados por el miedo, por el consenso —que es otra forma de decir miedo— y por las sospechas. Las elecciones están ahí: se van a celebrar y va a resultar lo que el elector quiera que resulten. Votar por miedo es peor que no votar, vienen a decirnos. Es verdad. La respuesta no es dejar de votar: la respuesta es quitarse el miedo antes de votar, porque de otra forma no vamos a salir adelante ahora. Ni nunca.

POZUELO

LOS DESMANES DEL EBRO

ARTEMIO J. BAIGORRI

En el invierno o en la primavera a veces en el verano cada año destroza el Ebro con sus riadas, en torno a las 30.000 hectáreas de tierra de Rioja Navarra y Aragón (la la mejor huerta del Estado. Este año ha venido antes de lo previsto. Unos días de intensas e inesperadas lluvias, y algo de nieve en la segunda semana del año, bastaron para que multitud de pequeños ríos en otro momento apacibles precipitaran violentamente en el Ebro su carga de riqueza y destrucción. Los largos ríos de Navarra (Ega Arga Aragón, Irati) hicieron el resto.

Lentamente, ahora las aguas vuelven a su cauce. Pero los campesinos de la ribera del Ebro no se quedan tranquilos; saben que falta el verdadero desbarajo, el de la primavera y que cuando éste llegue nuevamente se desbordará el río. La situación la definía muy bien un agricultor de la ribera navarra: "Lo mejor que podemos hacer —decía— es dejar las tierras tal como las ha dejado la crecida, y esperar a que venga la otra de aquí a un par de meses, porque si sembramos o plantamos algo no llegará a dar fruto".

Los cuatro días negros

Entre el viernes 13, día en que realmente comenzaron las inundaciones, y el lunes 15 y desde Miranda de Ebro (Burgos) hasta Zaragoza capital en esos doscientos kilómetros largos de su recorrido el Ebro fue un río inmenso. A partir de Calahorra la anchura media alcanzaba prácticamente un kilómetro. En Castejón de Navarra, unos pocos kilómetros después de la desembocadura del Aragón el caudal casi alcanzaba el domingo los 3.000 metros cúbicos por segundo. Durante esos cuatro días el puente de peaje de ese mismo pueblo, eje de las comunicaciones entre el País Vasco y Aragón y Cataluña, quedó cortado. En Tudela, el vetusto puente romántico le faltaban ojos para dejar pasar tanta agua como quería cruzarlo.

Pero ha sido sin duda alguna en la ribera aragonesa donde, debido sobre todo a la falta de infraestructura y dotaciones, la situación llegó a ser más angustiosa. Entre la frontera con Navarra y Zaragoza capital, todos los pasos sobre el Ebro quedaron cortados. Los pueblos de las Cinco Villas venían que dar un gran rodeo para poder acudir a la capital, y varios pueblos de la margen izquierda quedaron prácticamente incomunicados al quedar en varios puntos cubierta por el agua y el barro la carretera que por esa orilla va paralela al río.

En la ribera derecha de Aragón la tónica fue la inundación de cascos urbanos. En Novillas, Boquiñeni, Alcalá de Ebro el agua entró en las calles, después de inundar por completo sus huertas. Incluso la capital de Aragón se vio amenazadoramente inundada en algunos puntos de la margen izquierda.

Hacer un cálculo de las pérdidas es una labor que a los agricultores se les antoja inútil: "Total, para qué. Con todos los cálculos que se hicieron aún estamos esperando la ayuda prometida tras la riada de febrero del año pasado y estamos esperando las ayudas prometidas tras la de verano de hace dos años que coincidió con las elecciones. Y por esperar, aún estamos esperando que cumplan las promesas que nos hicieron los que ahora siguen en el Gobierno tras la gran riada del año 60". Las ayudas se las ha tenido que buscar cada pueblo por su cuenta como ha podido las más de las veces construyendo diques de defensa que después de gastado el dinero han resultado ser ilegales e inagotable fuente de conflictos.

Todos contra todos

Con el asunto de las defensas el Gobierno, a través del Ministerio de Obras Públicas y de su brazo ejecutor la Comisaría de Aguas, ha conseguido enfrentar a unos pueblos con otros, a una margen del Ebro con la otra y de este modo ha logrado desviar la atención. En lugar de promover un plan coordinado de defensas supervisado por la Confederación Hidrográfica del Ebro, los sindicatos campesinos, los Ayuntamientos y las organizaciones ciudadanas (pues según la Constitución una de las funciones del Estado es la de velar por la seguridad de los ciudadanos y sus bienes) el Ministerio de Obras Públicas que parece que sólo tenga dinero para hacer autoplacas ha obviado olímpicamente el tema, dejando que cada pueblo obrase a su capricho y según sus propias posibilidades, en algunos casos ayudados por el IRYDA.

Los conflictos venían larvados a lo largo del último año. Desde hace algunos años, la ribera navarra del Ebro cuenta con defensas contra las inundaciones, que al menos defendían del agua los cascos urbanos de muchos pueblos y las huertas más alejadas del río. Después de la avenida del último invierno los pueblos (riojanos) de la margen izquierda quisieron hacer otro tanto. En Alfaro se ha hecho una gran reforma de las antiguas defensas, lo que ha aliviado no poco en esta última inundación, y entre Calahorra y Rincón de Soto se llevaban construidos siete kilómetros de murallas cuando una denuncia de la Diputación de Navarra sobre una hipotética ilegalidad de tales defensas detuvo las obras. Los alcaldes de los pueblos navarros alegan que las defensas riojanas van a enviar el agua a la margen navarra se habla de la presión que a la hora de poner la denuncia ha podido hacer el latifundio que en la zona tiene la familia de un ex alto dirigente de la Diputación de Navarra se desata una dura batalla dialéctica entre los periódicos navarros y riojanos... y mientras, viene la riada. Por haberse paralizado las obras toda la zona de Calahorra no ha podido evitar el verse anegada por el agua.

Con el asunto de las defensas el Gobierno ha conseguido enfrentar a unos pueblos contra otros

Como siempre demasiado tarde ahora el Gobierno promete que esta misma semana saldrá en el "Boletín Oficial del Estado" un Decreto autorizando al IRYDA a realizar obras de defensa de las dos márgenes la derecha (riojana) y la izquierda (navarra). Y, también como siempre es muy probable que todo vuelva a quedarse a medias pues al parecer, van a ser solamente unos 120 millones de pesetas los que se dediquen a estas obras cuando, según cálculos de expertos de la Confederación Hidrográfica van a costar como mínimo 300 millones.

Aragón, en la cola

En cualquier caso, todo el mundo parece olvidar que, como han reconocido incluso el delegado del Ministerio de Agricultura de Logroño y el presidente de la Cámara Agraria de la misma provincia, después de pasar por Rioja y Na-

La más triste del caso es que, una vez más, todo quedará en palabras bonitas de los representantes de la Administración.

Muro de contención de las aguas del Ebro, levantado por los vecinos de Remolinos.

verra, el Ebro entre con todo su caudal en Aragón. Sin ninguna razón climatológica las crecidas del Ebro en Aragón son cada año mayores. La causa hay que buscarla precisamente en las defensas navarras y riojanas, que estrechan y soterran el cauce del Ebro en sus épocas de avenida. Toda el agua que ahora no inunda la Rioja y Navarra ha de salir por algún sitio y es por la Ribera aragonesa, donde las defensas son verdaderamente ridículas, por donde escapa inundando cada año más tierras. Por ello aparece como absurdo hablar de defensas contra el Ebro (o más que absurdo aparece como demagogia electoralista) si no se piensa en que tales defensas se extienden a todo su cauce. Entre otras cosas, para evitar lo ocurrido este año entre dos pueblos aragoneses, Remolinos y Alcalá de Ebro. El primer pueblo comenzó a construir en junio del año pasado una muralla de varios metros de altura por cuya parte superior podían circular sin problemas coches y tractores. Curiosamente, la Comisaría de Aguas, que en teoría debe conocer lo que ocurre en el río, necesitó que el pueblo de la orilla contraria denunciara la obra para paralizarla el 15 de septiembre. Pero los de Remolinos ya llevaban gastados unos veinte millones de pesetas y construidos seis kilómetros de muralla. Por su parte, el gobernador tuvo de esperar hasta que la riada inundó Alcalá de Ebro, y hasta que su persona y la del presidente de la Diputación zaragozana se vieran amenazadas por los airados campesinos cuando fueron a visitar el pueblo, para ordenar a los pontoneros la apertura de un boquete en el muro. Pero antes de llegar los pontoneros llegaron al pueblo un centenar de guardias civiles, gran parte antidisturbios, para "rescatar" (de un pueblo de 400 habitantes donde la mayoría son ancianos, mujeres y niños) al gobernador y al presidente de la Diputación. Sería de risa si no fuese por la tragedia que encierra el hecho.

Una alternativa radical al Ebro

La más triste del caso es que, una vez más, todo se quedará en palabras bonitas de los representantes de la Administración. Por eso los campesinos urgen soluciones a margen de los planes del Estado.

Precisamente el pasado 23 de diciembre se reunía en Zaragoza el grupo de Alternativas Radicales para la Ribera del Ebro, formado por sindicalistas y militantes de izquierda, campesinos e intelectuales agrarios de Euskadi Rioja, Navarra Aragón y Catalunya para celebrar su IV debate campesino que esta vez versaba sobre "una alternativa popular y radical al aprovechamiento integral del Ebro". De él que allí se dijo se desprende que ni siquiera las defensas serían precisas si se pusiese en marcha un plan de aprovechamiento integral del río de acuerdo con los intereses populares. Eso conllevaría la construcción de innumerables pequeñas presas en todos los afluentes del Ebro. Con pequeñas centrales se autoabastecerían todas las comarcas de electricidad, y se conservaría el agua para regar en el verano los amplios sotarales de la Rioja Navarra y Aragón a través de los canales que deben construirse, especialmente el de Rioja y el Gran Canal de la Margen Derecha, y que ahora duermen el sueño de los justos en las oficinas archivos de la Administración.

Claro que un aprovechamiento de este tipo dejaría sin armas a un Estado decidido a dedicar el agua del Ebro a refrigerar centrales nucleares, dar de beber al despilfarrador complejo petroquímico de Tarragona y convertir a Barcelona en un monstruo de 10 millones de habitantes.

Ford

LA CARA DE LA INVERSION, LA CRUZ DEL CONVENIO

MIGUEL ANGEL VILLENA

LOS rumores sobre nuevas inversiones en Almusafes y el inicio de la negociación del segundo convenio colectivo de empresa en Ford han vuelto a traer en los últimos días a la multinacional americana a las páginas de la actualidad.

No parece casual, por otra parte, esta coincidencia en el tiempo sino que sería más bien la cara y la cruz de una misma moneda. Muchos especulan ya con que la Ford estaría ofreciendo un «dulce» al Gobierno español (450 millones de dólares y 5.000 nuevos puestos de trabajo) a cambio de determinadas y ambiciosas contrapartidas que se concretarían en los terrenos de la exención de derechos para la importación de maquinaria, reducción de impuestos y tasas locales, ayuda financiera de la Banca oficial y, sobre todo, en el intento de romper ese 10 por 100 de tope de ventas en España sobre su producción total que ahora se le impone. El interés de las multinacionales automovilísticas por presionar hacia la liberalización del sector en nuestro país es un hecho evidente y Ford no podía ser una excepción.

Pero recientemente la compañía americana convocaba una rueda de prensa para anunciar que definitivamente no realizaría ampliación de ningún tipo en España y que con toda seguridad ésta se llevaría a efecto bien en Austria o en la RFA, cuyos Gobiernos habían ofrecido toda una serie de facilidades. Por lo expuesto se deducía de alguna manera que las conversaciones de altos ejecutivos de Ford-Europa con el ministro de Industria, Rodríguez Sahagún, no habían cuajado al no mostrarse éste favorable a aceptar las condiciones propuestas por la multinacional. No se iban a conceder subvenciones y sólo se estudiaría, por parte del Gobierno, la cuestión del tope de venta interior, pudiéndose quizá incrementar en un 0,5 ó 1 por 100 anual durante los próximos años. El asunto de las inversiones quedaba pues, momentáneamente zanjado, pero a las pocas horas de este anuncio oficial de la compañía, el conseller de Industria del gobierno preautonómico valenciano, Leonardo Ramón (UCD) daba a conocer la posibilidad de reanudación de las conversaciones y señalaba que sobre el tema no se había dicho todavía la última palabra. Este tira y afloja este deshojar la margarita, únicamente cabría interpretarlo, visto así las cosas, como un globo-sonda que los astutos técnicos de Ford han lanzado para sondear un poco las opiniones y las actitudes. El anuncio de 5.000 puestos de trabajo y de varios cientos de millones de dólares resulta a todas luces, tentador en una época de crisis económica, pero siempre midiendo a qué precio, y el de la multinacional que nos ocupa es bastante alto.

Envolviendo toda esta problemática, la factoría valenciana se encuentra en plena negociación de su convenio colectivo y en uno de los períodos más tensos de su corta pero conflictiva historia. No obstante este año "a priori" se presenta más difícil y duro que nunca, y los primeros enfrentamientos ya han hecho su aparición. Según argumentan fuentes sindicales, ésta podría ser otra de las bazas que la patronal guarda en la manga de cara a presionar al Gobierno y a la sociedad española. Sería el viejo y manido tema de la conflictividad laboral, más teniendo en cuenta que Ford se encuentra tanto en Estados Unidos como en el resto de Europa con sindicatos reformistas y un tanto domesticados. Entre tanto, su historia en el País Valenciano es una larga letanía de huelgas, despidos masivos, conflictos de todo tipo que se han visto, además, agudizados por la compleja transición política y sindical que ha sufrido nuestro país en los últimos tres años. Ford descubrió con asombro que lo que debía ser una mano de obra dócil y barata, la valenciana, y una clase obrera, la española, encorsetada por un sindicato vertical, pasaban a convertirse en una incómoda y fiera respondona. Al calor de las movilizaciones obreras de la transición, Ford se erigió en termómetro de la conflictividad laboral valenciana en el País Valenciano. La situación se ha normalizado paulatinamente y con las elecciones sindicales de septiembre del 78 el panorama se clarificaba notable-

Cadena de montaje de Ford en Almusafes

mente para los 10.000 trabajadores de la factoría. Pero de todos modos la victoria de las centrales de clase con un "casi" empate de CC. OO. y USO en cabeza, seguidas de UGT abortaba los planteamientos de la compañía de favorecer un sindicalismo "independiente" y de ámbito de empresa.

Con estas coordenadas abordan trabajadores y empresa la revisión del nuevo convenio. Los pactos económicos globales no han llegado a firmarse y el Decreto-Ley de Abril Martorell secundado por la CEOE, ha obtenido el más enérgico rechazo por parte de todos los sindicatos democráticos. La dirección de Ford, siguiendo fielmente las instrucciones del señor Ferrer Salat, no está dispuesta a conceder más de un 12 por 100 de aumento salarial "para no poner en peligro futuras operaciones" frente al casi 18 por 100 solicitado por el comité de empresa repartido en un 19 por 100 para los salarios más bajos, un 18 por 100 para los medios y un 12 por 100 para los más elevados. Asimismo, y hasta la fecha, Ford hace caso omiso del resto de reivindicaciones planteadas que son prolijas e importantes. Sus obreros perciben los sueldos de la industria del automóvil en España, no consiguen las cuarenta horas de trabajo semanales como el resto de sus Ford compañeros de Europa ni la misma amnistía laboral ni logran tampoco controlar los ritmos de trabajo ni la maraña de categorías y escalafones que existen en la factoría. Todo ello sin olvidar la urgente necesidad de regular los derechos sindicales cuyo aplazamiento provoca frecuentes tensiones en las fábricas, incluida la Ford.

En este clima preelectoral y preinversor se enmarca el actual estado de las negociaciones. Es claramente muy probable que la compañía tras lanzar sus globos-sonda procure alargar las deliberaciones así como la decisión sobre las inversiones futuras hasta después de la celebración de las elecciones generales de marzo. Por ello encaminará sus esfuerzos a retrasar la firma del convenio y, en último extremo, a forzar un laudo en el que se aplicarían las disposiciones del Gobierno en materia salarial.

Para romper este compás de espera, los trabajadores han comenzado a ejercer ya algunas medidas de presión (huelgas intermitentes todos los sábados) para obligar a la empresa a una seria negociación. En este sentido resultan muy esclarecedoras las "contrapartidas" que la dirección de Ford propone y que podríamos calificar de una condición laboral "sine qua non", amén de las económicas, para decidirse por volver a invertir en España. La compañía esgrime en su "tabla" la conveniencia de que los obreros y sus centrales aseguren la paz social durante las negociaciones, y, aún más, que renunciasen al derecho de huelga en el período de vigencia del convenio. En definitiva, solicitaba a sus empleados que renunciasen a su única arma de defensa y lucha.

Como decíamos al principio, Ford ofrece el "dulce" de las futuras inversiones, pero, como ejemplar multinacional, a un precio muy alto, que va desde la salida del INI de Seat, pasando por exenciones fiscales y beneficios de todo tipo hasta llegar a pedir a los trabajadores que renuncien a sus razones de ser y se equiparen a sus homólogos europeos. Desde luego, todo este asunto se podría resumir con un viejo refrán que viene a decir aquello de "a las inversiones rogando y con el convenio dando". ■

Abajo los impuestos religiosos

R. MIRET MAGDALENA

Si se explicase claramente el procedimiento que para ayudar a la Iglesia se prevé en un próximo futuro, seguramente que los ciudadanos españoles no lo querrían. Pero el nuevo Acuerdo económico español entre el Gobierno y la Santa Sede está tan sutilmente redactado que es difícil que el hombre corriente de la calle se percate del sistema paternalista inventado por el régimen político actual para seguir manteniendo sumisa a nuestra Iglesia, como se hacía en tiempo de Franco. Aparte de lo cual, comprendería también este ciudadano medio que, en último extremo y quiera o no quiera, de su bolsillo han de salir las ayudas que se prevén para la Iglesia católica del país.

La única posible salida de esta situación es el fracaso progresivo que puede ocurrir ante la pregunta que se hará a los españoles cada año consultando el fin al cual desean que se entregue este impuesto religioso que se destine a las Iglesias y a otros fines no religiosos. En una palabra, se marcará la cuantía de la ayuda, pero quedará una aparente libertad en cuanto a la canalización que el ciudadano quiera dar a esta ayuda.

Sin duda, este sistema impositivo por parte del Estado ha de ser muy poco popular, si los españoles se percatan de ello y no se utilizan ningún subterfugio para ocultar la realidad ni para desviar, sin conocimiento de los ciudadanos, todos los tipos de ayuda que el Estado piensa prestar a la Iglesia católica española.

Se ha puesto como modelo la situación de esos países en los que existe algo parecido a lo que se va a implantar en el nuestro. Unas veces consiste en una ayuda estatal, sacada de los Presupuestos Generales de los Estados y en otras ocasiones es la autorización por el Estado para implantar un impuesto eclesiástico la propia Iglesia del país de que se trate a sus fieles. Esto último es el caso de Alemania Federal, en donde las diferentes regiones o Länder pueden establecer un impuesto para sus seguidores, que el Estado autoriza y se encarga de recaudar mediante una cuota (que suele ser del 4 por 100) por realizar este trabajo a la Iglesia. Este impuesto eclesiástico supone aproximadamente el 10 por 100 del impuesto de la renta de los creyentes y del impuesto por rendimiento del trabajo personal que tienen que pagar como buenos ciudadanos todos los católicos a su país. De este modo, la Iglesia alemana del Oeste está económicamente bayante y le sobra el dinero por todos los costados después de vivir su clero con un alto nivel de vida. Pensemos, por ejemplo, que solamente en Baviera la Iglesia católica recibió por este impuesto en 1977 9.000 millones de pesetas, que es más que los que recibe en este año nuestra Iglesia oficial en toda España como subvención del Estado.

Esta situación tan esplendorosa de la Iglesia alemana ha supuesto tres peligros grandes para la religión: la burocratización y profesionalización de su clero; el aburguesamiento del mismo, y el carácter socialmente conservador y totalmente complaciente con los gobiernos del catolicismo oficial alemán.

Además —por si esto fuera poco—, la Iglesia católica recibe en ese país otro tipo de ayudas económicas sustanciosas. Ayudas que siempre mediatizan a la Iglesia y la hacen tranquila y sumisa a los deseos de este tipo de Gobiernos donde el Estado interviene para resolver los problemas económicos eclesiásticos y eclesiales. La prueba está que en los países del Este nos encontramos con un panorama, que según diré expondré con más detalle, verdaderamente curioso e ignorado por todos nosotros salvo Rusia, todos los demás Estados ayudan económicamente a la Iglesia católica y el clero se beneficia de la Seguridad Social del Estado, con lo cual una gran parte del inconformismo que contra determinadas medidas injustas debería la Iglesia de esos países reaccionar, no existe como no existió entre nosotros en la mayor parte del período franquista.

En cambio, en otros países como Estados Unidos, México y Francia, en los cuales la Iglesia católica es tan importante son los fieles quienes la mantienen y, por eso es ésta grandemente independiente de las presiones de sus Gobiernos. La Iglesia vive en ellos no solamente con independencia clara, sino también a un nivel razonable y a veces incluso boyante como en USA.

La Iglesia católica se preocupó de producir, sobre todo en los Estados Unidos, una conciencia entre sus fieles para que la ayudasen económicamente. Por ejemplo, el famoso **Catecismo de Baltimore** recogía las decisiones del [illegible] Concilio que celebró la Iglesia católica en el siglo pasado en esa ciudad, y en el cual se decidió prohibir la absolución en el sacramento de la Confesión a las personas que no estuvieran dispuestas a ayudar económicamente a su Iglesia. E más tarde se negaron los sacramentos de la Confirmación y del Matrimonio, así como la sepultura cristiana, a aquellos que no cumplieran sus deberes económicos. Todo este sistema militarista —y por tanto criticable— tuvo una ventaja, y es que los fieles adquirieron la conciencia de ayudar a su propia Iglesia, y —por eso— ahora ya no se suele nunca recurrir a estas sanciones en USA para exigir el óbolo económico de los católicos. El hecho es que terminada la guerra mundial de 1914-1918, la Iglesia católica de los Estados Unidos adquirió una estructura totalmente independiente de los apoyos que hasta entonces necesitaba de los católicos europeos, y en la actualidad es incluso fuente de ayuda sustanciosa a las necesidades del catolicismo en muchos países.

Se suele esgrimir también una razón sutil para criticar este sistema de ayuda [illegible] a la Iglesia en este país. Muchas veces se afirma que así no se puede mantener económicamente el catolicismo; lo cual [illegible] de estas tres cosas: 1) que los católicos no quieren ayudar con dinero a su propia Iglesia; 2) que el clero en general quiere vivir a expensas de los fieles sin trabajar como, sin [illegible] San Pablo; 3) que [illegible] organización [illegible] que no están dispuestos a mantener por más tiempo.

Además de estas razones se suelen esgrimir otras que resultan todavía más curiosas, [illegible] entonces mediatizada por sus propios fieles y, en particular, por los más ricos. A lo cual hay que contestar dos cosas evidentes: la primera, que [illegible] nada más que la comunidad de los creyentes y, por tanto, su organización exterior debe acoplarse [illegible] propios fieles, y no querer dominarlos el clero con sus propios criterios sin contar con ellos. Y lo segundo es que no tiene la Iglesia por qué plegarse a la presión de los ricos si exige que los donativos sean secretos, realizándolos mediante colectas sin que figure el nombre de los donantes.

Algunos pseudoprogresistas españoles, sobre todo del alto [illegible] han sucedido a relucir que por [illegible] sistema la Iglesia católica estadounidense es bastante conservadora porque sus fieles lo son. A lo cual habrá que contestar que si los fieles así lo quieren, tienen todo el derecho a mantener una Iglesia a la medida de sus convicciones personales; y únicamente habría que decirle a aquel clero que su deber, como creyentes en el Evangelio que se supone deben ser también los clérigos, es que debería hacer progresar a sus fieles en aquello que no concuerde con la enseñanza de Jesús, pero respetar otras opciones en sus costumbres religiosas que no se opongan claramente al Evangelio, ya que el clero debe estar al servicio del pueblo y no el pueblo al servicio del clero.

Por eso insisto en que, de una manera progresiva, [illegible] a plazo medio, se llegue en España a la autofinanciación de la Iglesia católica, sin tener que depender una vez más del apoyo del Estado, sea con [illegible] convenciones, impuestos estatales religiosos [illegible] impuestos eclesiásticos recaudados por el Estado. Sólo si consiguiéramos esta independencia económica llegaremos a tener la independencia religiosa que, en general, los católicos deseamos para nuestra propia [illegible] en España.■

Los obispos latinoamericanos se reúnen en Puebla (México)

LA PRUEBA DE FUEGO PARA EL PAPA WOJTYLA

FERMIN CEBOLLA

DEBEMOS tener cuidado con la Iglesia latinoamericana, pues si cumple con los acuerdos de Medellín, atenta contra nuestros intereses". La frase no era para echarla en saco roto, pues se inscribía en el informe que el señor Rockefeller elaboró después de su detenida visita por varios países sudamericanos. ¿Qué supuso Medellín para que el gendarme del Norte se preocupara por las conclusiones de un grupo de obispos del continente? Cuando Pablo VI llegó a Colombia en 1968, para inaugurar la segunda reunión general del Consejo Episcopal Latino Americano (CELAM), sólo una de las audiencias que tenía solicitadas no pudo conceder: la de la señora Torres Restrepo, madre del cura guerrillero Camilo Torres. El dato era significativo, del mismo modo que la reunión de Medellín se convirtió en símbolo del nuevo rumbo de la Iglesia latinoamericana, por su compromiso en favor de los pobres y los explotados. Medellín no hizo más que adaptar la situación del "continente católico" a las recomendaciones del Concilio Vaticano II. El Concilio, con una teología excesivamente "europea", había cogido por sorpresa al episcopado latinoamericano, todavía no repuesto de las consecuencias de la Revolución cubana para el continente. "Crear un Vietnam, dos Vietnam, veinte Vietnam", pregonaba el objetivo utópico del "Che" para el Sur de Río Grande. No puede resultar extraño que cierta jerarquía católica saludase el triunfo de la Democracia Cristiana de Frei, en 1964, como "la esperanza continental" que iba a frenar la revolución. Pero la DC no pasó de Venezuela, aparte de que su convivencia la manchó en la caída de Allende. El reformismo social de Hugo Banzer había sido eliminado en Bolivia. Tras de Cámpora, en Argentina, con Isabel Perón y el mago López Rega se vuelve a la represión, en la que baste marcar de desaparecidos al general Videla. La década de los setenta se multiplicar las dictaduras. La bota militar se lustra en las academias yanquis a la vez que millones de seres apenas comen para que engorden las multinacionales del dólar.

En este caldo de cultivo, la teología de la liberación se ramifica en movimientos de Iglesia: surgen en Chile los Cristianos por el Socialismo; en México, los Cristianos Solidarios; en Argentina, los Sacerdotes para el Tercer Mundo; en Colombia, el grupo Golconda y los Sacerdotes para América Latina, Cristianos para la liberación en Ecuador, el Grupo ONIS (Oficina Nacional de Información Social) en Perú... La represión pretende amedrentar, cuando no eliminar, a quienes les apoyan: en Riobamba, Ecuador, 1976, son detenidos doce obispos acusados de "subversivos" cuando ya por el continente hay un reguero de curas asesinados por bandas incontroladas o paramilitares: en Argentina, Uruguay, Brasil, El Salvador, Panamá. El obispo brasileño Adriano Hipólito, secuestrado por una "alianza anticomunista", aparece completamente desnudo tiznado su cuerpo de meteorina; muere en accidente inexplicado el obispo argentino Angelelli, el hombre que más en serio se tomaba Medellín. En Lima es detenido el obispo auxiliar Bambaren. Religiosos y religiosas, militantes cristianos, como miles de sus conciudadanos, desaparecen sin dejar rastro en Argentina y Chile, o son encarcelados en Brasil y Centroamérica, o han de buscar el exilio, en virtud de la extendida doctrina de la "seguridad nacional".

Juan Pablo II: sus palabras y sus gestos en Puebla se esperan con expectación en toda América Latina.

La ideología de la seguridad nacional nace y se desarrolla paralela a la teología de la liberación. En 1964 queda destituido en Brasil el Presidente João Goulart, un progresista moderado a quien no aguantan los yanquis. El nuevo Estado que se configura pone en manos militares todos los resortes de la "seguridad nacional", siguiendo el esquema patentado en USA por el National Security Council y las insinuaciones de la CIA, organismos ambos creados tras la aprobación de la National Security Act. La primera síntesis se llama "Geopolítica del Brasil", firmada por el general Golbery do Couto e Silva, asesor del Presidente actual, Ernesto Geisel: el individuo no es nada, la nación y el Estado lo son todo, y sólo cuando el Estado y la nación se mantienen seguros pueden dedicarse al desarrollo de los individuos. El enemigo del Estado es el comunismo; no se podrá proporcionar desarrollo a los ciudadanos mientras exista la posibilidad de infiltración marxista. Como el infiltrado puede hallarse en cualquier parte, es precisa una situación de alerta permanente. El poder militar, garante de la "seguridad nacional", decidirá cuándo y contra quiénes se interviene militarmente dentro de la nación, cualesquiera sean los sacrificios que ello conlleve para el resto de los ciudadanos. Su aceptación es el patriotismo, lo mismo que su sometimiento a las élites armadas, puesto que lo mismo que los médicos son los profesionales de la sanidad (seguridad personal), los militares lo son de la seguridad total. Todos y todo (educación, economía, planificación, cultura, política, religión...) quedan supeditados a la seguridad global. La antítesis con la teología de la liberación es evidente.

Por lo mismo, el fermento liberador de Medellín debía inquietar a los programadores de la "seguridad" latinoamericana. En consecuencia, diversos organismos ini-

La II Asamblea del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano), celebrada en Medellín hace poco más de diez años, marcó el nuevo rumbo de la Iglesia latinoamericana por su compromiso en favor de los pobres y los explotados. En la foto, favelas brasileñas.

Pablo VI inaugura en la catedral de Bogotá la II Asamblea de los obispos latinoamericanos el 24 de agosto de 1968.

[illegible] una especie de caza de brujas para detectar «infiltrados chinos». En la búsqueda colaboran [illegible] los 12.000 misioneros estadounidenses y [illegible] españoles por América Latina. El obispo español Pedro Casaldáliga, que trabaja en el Mato Grosso brasileño, sabe demasiado de todo ello. Como Helder Cámara y otros. Incluso algunos obispos conservadores han promovido que las autoridades los expulsen del país.

Para Casaldáliga, Medellín significó «la primera toma de conciencia a nivel continental de la Iglesia latinoamericana. Fue el fruto de la teología de la liberación. Nuestro Concilio supuso una sacudida general de la estructura jerárquico-ministerial de la Iglesia y también un compromiso sociopolítico de muchos sectores contra el totalitarismo del orden que es la seguridad nacional y en la fuerza que es lo militar mismo». Para obispos que piensan como Casaldáliga o Helder Cámara, o Proaño, o Rivera y Damas, o como el padre Palmés, presidente de la CLAR, son serios los temores de que Puebla pueda quedar [illegible] más acá de Medellín.

Y es que alguien tomó precauciones remotas. El caso es que en 1972 fue elegido en Sucre secretario general del CELAM monseñor Alfonso López Trujillo, un muy moderado obispo que ahora acusa a ciertas publicaciones españolas de «campaña contra el CELAM y contra Puebla». Miembro del episcopado más conservador de América Latina, el colombiano, un año después de su toma de posesión comenzó a hablarse de la necesidad de un «post-Medellín» y de la urgencia de llegar a una síntesis entre la religiosidad popular y la defensa de los derechos humanos. Se suceden varias reuniones preparatorias y a finales de 1977 la Secretaría del CELAM ofrece a los obispos un Documento de Consulta, preparatorio de los trabajos de Puebla, que suscita interminables críticas. Se dice de él que no menciona la persecución de la Iglesia latinoamericana ni la represión militar

Los riesgos progresistas de Latinoamérica temen que la reunión de Puebla suponga un retroceso y que pueda quedarse "más acá de Medellín". En la foto, la ciudad mejicana de Puebla.

Mariachis para el Papa

MAS de un millón de personas se arremolinarán a lo largo del trayecto de 130 kilómetros entre la capital mexicana y la ciudad de Puebla para saludar al Papa Juan Pablo II, según han confirmado fuentes eclesiásticas.

Los altos dignatarios de la Iglesia tienen la intención de hacer del recorrido del Pontífice en automóvil descapotable hasta Puebla la principal manifestación masiva de su visita de cinco días a dicho país.

Las autoridades civiles han estudiado la posibilidad de cerrar la autopista México-Puebla al tráfico de vehículos durante cuatro horas ante la inminencia de aglomeraciones incontrolables durante el paso del Papa. A fin de limitar los tumultos en la medida de lo posible, Juan Pablo II se detendrá en tres localidades, antes de llegar a Puebla, el domingo 28 de enero, para inaugurar la tercera Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM). Su primera escala será en Santa Rita; la segunda, en la aldea de San Martín Texmelucán, y la última, en Xoxtla.

Un dispositivo de seguridad de once mil hombres protegerá al Papa Juan Pablo II durante su recorrido hacia Puebla. Se ha informado que la operación será dirigida por el comandante de la Guardia Suiza del Vaticano y un equipo de jefes de Policía mexicanos, italianos y de la Interpol, con el apoyo de helicópteros, emisoras móviles, puestos de asistencia médica y brigadas de la Dirección Federal de la Seguridad, que es la Policía política mexicana.

A pesar de los esfuerzos de la curia por mantener la visita del Papa dentro de un marco de solemnidad, su presencia en México se caracterizará inevitablemente por lo pintoresco, la música, el folklore y el particular alboroto de las fiestas populares del país.

Cuando llegue a México el viernes 26 de enero, Juan Pablo II recibirá un gran sombrero de campesino con bordados en oro y plata y un ramo de flores de manos de Elbieta Aleksandra Skoryna Martínez, una niña de once años hija de padre polaco y madre mexicana.

Cerca de dos mil mariachis le darán la bienvenida al ritmo del "son de la negra", la melodía más popular de México, y un coro formado por los solistas de música folklórica más famosos de México, como Amalia Mendoza "la Tariacuri", Flor Silvestre, Lucha Villa, La Prieta Linda, Vicente Fernández, Miguel Aceves Mejía y Lola Beltrán.

Millares de anónimos artesanos indígenas de los Estados de Tlaxcala y Veracruz confeccionarán gigantescos tapices de flores con la efigie del Papa y los símbolos del Vaticano.

Pero las dificultades más graves de la visita del Papa se producirán en Puebla, localidad que ha perdido su apacible somnolencia provinciana. Su alcalde, Miguel Quiroz, explica que, ante el anuncio de la llegada de millares de peregrinos y centenares de periodistas extranjeros, la ciudad se ha visto invadida por un sinfín de vendedores ambulantes, mendigos y prostitutas.

Dado que Puebla sólo cuenta con cuatro mil ochocientas catorce habitaciones de hotel, se dispondrán para los peregrinos alojamientos gratuitos en edificios públicos y escuelas.

Uno de los momentos más pintorescos de la visita del Papa se producirá probablemente en Oaxaca, donde grupos artísticos locales bailarán la famosa "guelaguetza", una especie de carnaval ritual indígena de la región suroriental de México.

Juan Pablo II visitará igualmente esa ciudad de Guadalajara, a 780 kilómetros al Oeste de la capital, poco tiempo antes de terminar su visita, el 31 de enero. ■ **JORGE ARMENDARIZ.**

LA PRUEBA DEL FUEGO

do en el continente por parte de Gobiernos que, a menudo, se presentan como defensores de la civilización cristiana (padre Romeldo Muñiz); que rechaza "sutilmente" Medellín (Centro de Estudios de Lima), que propone "un tercerismo trasnochado, basado en la salvaguardia de la religiosidad cristiana y en la animación de la nueva civilización", con lo que "se desemboca en una nueva cristiandad" (padre Clodovis Boff, de la Pontificia de Río); que bendice "la industrialización desarrollista como nueva forma de acumulación" (Fernando Jenet, del Centro de Informaciones Ecuménicas de México); que "presenta la evangelización desde la perspectiva de las clases dominantes" (el chileno padre Richard, del Centro Lebret, de París), que se busca en el documento "reemplazar la teología del Vaticano II y de Medellín, por cuyos resquicios se habrían infiltrado los cristianos izquierdistas, por otra monolítica y garante contra toda infiltración e instrumentalización" (equipo de estudios de la Confederación Latinoamericana de Religiosos, CLAR); que "da una imagen falsa de Dios, contruida toda ella con materiales verdaderos (Eduardo Ortiz, en "Sic", Venezuela).

Y es que en el famoso "Documento de Consulta" se dejaba ver la mano de un extraño personaje: el jesuita belga Roger Vekemans, brazo derecho del obispo López Trujillo, desde diversos puntos se le ha señalado como conectado con la CIA americana. Lo cierto es que fue fundador de CEDIAL (Centro de Estudios para el Desarrollo e Integración de América Latina, en Bogotá), bastión de la lucha ideológica contra la teología de la liberación, para la que Vekemans pidió ayuda a la organización Misereor, del episcopado alemán, con un informe en el que se decía: "Esta sedicente teología de la liberación se ha sacado la careta y ha pasado a ser, sin más, una teología de la revolución. Y con respecto a su postura ante el marxismo, hay que decir que lo que en Europa es predominantemente diálogo con el marxismo, en América Latina se transforma en colaboración indiscriminada y a menudo es causa de identificación". Hasta el padre Arrupe tuvo que desautorizar al belga Vekemans, pues le citaba en apoyo de su tesis. En varias de las reuniones preparatorias de Puebla, Vekemans aparecía al lado del obispo López Trujillo, mientras se ignoraba a los teólogos latinoamericanos más significativos. Vekemans ha enviado a todos los obispos que

El seminario conciliar de Puebla, que será la sede de la Asamblea.

trabajaban en la preparación de Puebla dos obras editadas por CEDIAL: "Introducción a Karl Marx", de Doning, y "Esperanzas encontradas: cristianismo y marxismo", meros resúmenes apologéticos del cristianismo frente al marxismo, y al en la reunión de San José de Costa Rica se distribuyó a los obispos asistentes la tesis de Comblin sobre la "Ideología de la seguridad nacional", se les facilitó también un texto "anti-Comblin" de Methol Ferré, teólogo laico uruguayo, que contiene "una velada exaltación de las Fuerzas Armadas", según A. L. Sánchez.

Tras las numerosas críticas al Documento de Consulta, y recibidas las aportaciones de los distintos episcopados, se alumbró un nuevo Documento de Trabajo, texto para las discusiones de Puebla, sensiblemente mejorado. Y es que 340 obispos brasileños habían ignorado el "DC" y sometieron un texto diferente, en el que se pedía que la Iglesia rechazara "todo lazo de unión con los sistemas represivos" y se comprometiera "al lado de los pobres y oprimidos". Precisamente el brasileño cardenal Lorscheider, que preside el CELAM, ha sintetizado el Documento de Trabajo en estos capítulos: la injusticia institucionalizada; aspectos históricos y relación fe-cultura; los procesos técnicos y tipo de desarrollo en América Latina, caracterizado por el secularismo; y, finalmente, el clima de conflicto y los aspectos doctrinales.

El cura guerrillero Camilo Torres, símbolo de la Iglesia comprometida en la América Latina.

El muy moderado obispo colombiano Alfonso López Trujillo, secretario del CELAM desde 1972.

Asistirán a la III Reunión del CELAM 218 obispos de todo el continente, 45 sacerdotes, 51 religiosos-as, cuatro diáconos permanentes, 33 laicos y cinco observadores no católicos, representantes de la ortodoxia, la Iglesia anglicana, la luterana, las Iglesias evangélicas, las metodistas y el hebraísmo. Asistirán también 13 españoles, tres de ellos obispos, otros expertos y miembros de la Curia romana.

Y acudirá, sobre todo, el Papa Wojtyla, como Pablo VI acudió a Medellín. Desde que el 22 de diciembre anunciara a los cardenales su decisión, todo son expectativas sobre las palabras y los gestos de Juan Pablo II en Puebla. Llegará a un país que no mantiene relaciones con el Vaticano, después de una gestión mediadora entre Chile y Argentina, tras abrir sus brazos al cismático Lefébvre, que acaba de declarar: "Tenemos que ver cómo se compone el Papa en Puebla y si será capaz de resistir los asaltos que los progresistas le preparan". ■ F. C.

Cada día, a las nueve y media de la mañana veintisiete hombres entran en una casa situada detrás de la plaza de toros de las Ventas; se van a las ocho de la tarde. Algunos les llaman locos; otros, enfermos mentales. Entre los interesados hay la misma división para nombrar su rareza, su marginación. Pero son unánimes a la hora de decir su mayor problema: la soledad.

La amante social, a veces les lee un cuento para transmitirles unas emociones que luego se plasman en alegorías infantiles, en manchas oscuras de colores, en cenizas tras la ventana o en rayas atormentadas. En las fotos, algunas pinturas de los pacientes, de los locos

LOCOS, ARTESANOS Y POETAS

GONZALO GOICOECHEA

EN 1975, un grupo de padres de enfermos mentales formó una cooperativa con el fin de crear un centro de rehabilitación para enfermos psíquicos. Como consecuencia de sus gestiones y su lucha con la Administración —tan tardía siempre—, nació el Centro Psicosocial Nueva Vida, situado en la calle Cotomer, número 14, en un edificio de dos plantas, 200 metros cuadrados de superficie, otros tantos de jardín y una nave pequeña en la que está la carpintería. sus vecinos de la derecha son los directivos y base de un grupo político extraparlamentario de izquierda químicamente pura.

No es ni un hospital, ni un manicomio, ni una residencia. Es, desde luego, una experiencia —sin apenas ayuda, con grandes problemas de dinero— dentro de la asistencia psiquiátrica en España. Pretendemos pasar del paternalismo familiar a una terapéutica profesional hasta un óptimo posible que imponen los mismos enfermos; intentamos limar el egoísmo individual y crear una sensación de grupo, de colectividad; pero no crear una jaula de oro en la que ellos se sientan protegidos y seguros sin más', dice Javier Burgos, psiquiatra, director técnico del centro.

El doctor psiquiatra Javier Burgos, director técnico del centro psicosocial Nueva Vida. "No queremos crear una jaula de oro".

Locos sí, locos no

Hay un paciente de baja estatura, calva grande, ojos pequeños, suave en el hablar y que es poeta. No le gusta la palabra loco. No más a escribir una cosa solanesca. ¿verdad? Todo eso de un loco que es poeta, buscando un tema escabroso, ya sabes. Fuma lentamente pitillo tras pitillo y anda igual que habla, pero no le convencen ni las razones del redactor, ni las del psiquiatra, ni las de los otros enfermos. Como el del resto, su apretón de manos es blando. Lo primero que llama la atención no aprietan sólo extienden el brazo y dejan que el otro abarque sus dedos tímidos). Jaime es poeta no porque encarne en la esquizofrenia un papel que no es el suyo sino porque escribe versos, hace poemas; como antes de atiborrarse de anfetaminas, de buscar una marcha artificial en el fármaco a toneladas, espídico "avant la letre", preludio de los adolescentes de hoy que sólo entrevió la fuga en la autolesión —de hombro izquierdo a costado derecho— que lo hundió en los hospitales, en las operaciones siempre peligrosas. Ha escrito un libro —"Poemas a solas"— que rezuma soledad en cada verso. lo han editado sus compañeros bellamente con tapas de cartón e inquietantes ilustraciones.

No todos los pacientes piensan, sin embargo, como Jaime. Uno incluso facilitó título para el reportaje: Locos anónimos'. Varios preguntan qué hay que hacer para ser periodista. Hay a quien no le importa la respuesta y se da media vuelta y sigue por el pasillo un poco sin sentido; lo mismo da entrar en la sala de paredes verdes que bajar al jardín sin flores rodeado de casas en cualquier lugar se pueden oír las voces que él sabe falsas pero a las que no acierta a poner un muro de contención como le recomendaba su primer psiquiatra. Son voces que le dicen "hijoputa", sobre todo en el Metro, y sí, son falsas, pero le asedian.

A J. A. tampoco le importa que le llamen loco ni que le pregunten por su primera crisis: Fue con la pubertad. a los catorce años, hace ya cinco. Ahora estudia para administrativo y en la mañana lluviosa repasa junto a la chimenea la gramática, porque al día siguiente tiene un examen. Junto a él, Antonio, también diecinueve años, hijo de un peón de albañil en paro, lee un atlas geográfico. Yo no estudio nada concreto porque me gusta estudiar de todo por mi cuenta, ¿no ves? me lo compré el otro día en la cuesta de Moyano' . A Antonio nunca le ha gustado que le chillen. que sean violentos con él. Por eso dejó el taller y la carnicería, y otro trabajo más que tuvo. Al principio quiere que el redactor tome nota, pero tras la larga —y a veces confusa— charla pide que no se reproduzca nada. y mucho menos lo del amigo, el único amigo que se puede decir que tiene en el barrio. Mientras tanto, Carlos, gordo, pies descalzos porque las zapatillas se calientan junto al fuego, calla y ríe sin atender a las llamadas —peticiones mejor— para que siga trabajando en la secretaría pasando cosas a máquina, orde

cando fichas, haciendo llamadas telefónicas y recibiéndolas. Prefiere seguir tumbado en el banco tripa arriba, ojos circulares, gesto delator. Parece que sigue mudo la charla que deriva hacia todos los temas, y de pronto, da la impresión de que se ausenta. Se levanta cuando llega el director, el doctor, y sale camino hacia el comedor, porque los "spaghettis" ya están en el agua que hierve.

¿Es malo masturbarse?

"Hola, te llamas Gonzalo, ¿verdad? Yo, Boni. Tú ¿qué piensas? ¿Es malo masturbarse?" Boni da vueltas y se sube constantemente el pantalón como si tuviera miedo de perderlo; mira con sus ojos claros un instante y sigue deambulando. "Sí, sí. Yo sé que masturbarse es malo, es pecado, y te puedes morir. Yo me masturbé el sábado, ¿sabes? Y sí. Te puedes morir, porque es pecado". Sonríe su gesto vacío, su cara de pintura corrida por la lluvia. Sus compañeros conocen el problema, el mismo problema de todos los días. La misma pregunta, que ya es un tic, que obtiene las respuestas con el tonillo cansino de la costumbre (el mismo tonillo, menos clerical acaso, que el de los pios confesores que en su cerebro injertaron la semilla que lo agarrota).

El centro cuenta con una asistenta social que se llama Marisa. Es la que se encarga de los que dibujan. A veces les lee un cuento para crearles un clima, transmitirles unas emociones que luego se plasman en alegorías infantiles, en manchas oscuras de colores, en sombras tras las ventanas o en rayos atormentadas. En algunos casos tienen un sentido de culpa y de pecado terrible. El único que tuvimos que ingresar en Ciempozuelos fue porque estuvo con una prostituta y el sentirse pecador le hundió en una depresión profundísima.

Todo funciona democráticamente. Hay dos que no quieren salir en la foto y agachan la cabeza para que no se les vea. Pero estalla la luz del flash y se arrepienten, y claro que quieren foto. Y se colocan mirando al fotógrafo, el cuello estirado para que no les tapen.

Son volubles. También en carpintería -lámparas de madera, pequeños invernaderos como jaulas, muñecos con cara de rana, revisteros, sillas para bebés, a veces algo de más entidad si es por encargo— ponían reparos, olvidados en un instante.

Son sensibles. J., en su desmurrado cuerpo está inquieto. Quiere saber qué es el amor romántico y el amor platónico, y se siente traicionado cuando el doctor cede la contestación al intruso, que encima indica mientras habla que tiren una foto. No quiere que se publique. Permanecerá receloso el resto de la mañana.

A la una y media terminan los trabajos. Suelen vender los objetos que fabrican y luego reparten el dinero entre ellos (el centro se queda con un porcentaje para gastos). El próximo mes de febrero expondrán en una galería sus dibujos, sus cuadros. Le han puesto un nombre a la exposición que les gusta mucho: **Arte Otro**. Son locos, enfermos mentales, que cada día intentan ser capaces de algo. Les cuesta mucho a unos, poco a otros. Pero, dentro de lo que cabe, son unos privilegiados y lo reconocen. El centro es mejor que los hospitales o que los manicomios. Y que estar las veinticuatro horas del día en casa de la familia dependiendo siempre de ellos, creando unas relaciones que tienen algo de morbosas, porque en los dos lados hay mala conciencia de estorbo y de mal trato. Porque intentan en la cooperativa que sean autosuficientes, en febrero comenzarán una nueva experiencia: seis chicos viviendo juntos en un piso. Al principio les ayudará un asistente social, pero luego intentarán que se las arreglen ellos mismos. Lo ideal sería que se pudieran poner más pisos. Pero hay que andar con mucho cuidado para que todo salga bien. Está, además, el problema monetario, el eterno problema para el cuidado y atención de unos seres incapaces de producir (al menos al mismo ritmo que la dureza de la vida y los valores consagrados imponen). El piso cuesta 85.000 pesetas mensuales. Trata la Junta Rectora de Padres que les ayuden, que les dé dinero el Estado todopoderoso.

Tras los pisos, la siguiente experiencia, el nuevo paso adelante, será la creación de un centro de salud del barrio en colaboración con las asociacio

En febrero, sus pinturas se expondrán en una galería madrileña bajo el título "Arte Otro".

nes de vecinos. "Las asociaciones —explica el doctor Burgos— se han mostrado dispuestas a colaborar. Nosotros creemos que lo ideal sería que en cada barrio hubiera un centro así, y dejar los grandes hospitales, los grandes psiquiátricos, para los mínimos casos de trastornos graves. Queremos salir al barrio cobrando muy bajo —unas doscientas pesetas—, para hacer lo que realmente debería hacer el Estado".

Queremos mujeres

Hay un paciente, estatura superior a la media española (tan corta), ancho de hombros, corpachón a primera vista dominado sin problemas; habla con seguridad, los ojos hacia arriba en un gesto que recuerda a los alumnos que repiten la lección de memoria, como si hicieran un esfuerzo para dar un sentido a lo que dicen; arrima las manos al pecho, junta los dedos y levanta los codos. No le importa que digan que es un loco. No le importa que le hagan fotos, porque es para una revista de izquierdas. Tiene veintidós años. Estudiaba Magisterio. "¿Mi primera crisis? Bueno, yo, verás... Perdí la memoria de tanto estudiar. Sí, perdí la memoria. Y no me acordaba de nada. De nada". Pasó por el hospital, por el psiquiátrico siempre de mal recuerdo. Vive solo en un apartamento, porque no quiere molestar a su hermana casada. Igual le daría hacer Periodismo que terminar Magisterio.

"¿Qué hay que hacer para encontrar una chica, pero que no sea una de esas de club?". Hay como una ligera decepción al ver que para los otros, los no locos, lo mismo: no hay un sitio donde estén como hembras en espera de mucho salvador. Ni para los locos ni para los cuerdos. "Yo he pensado en poner un anuncio en la 'Guía del Ocio', porque me gustaría encontrar una mujer y casarme". Juan no quiere casarse, pero le gustaría encontrar una compañera. "Lo que más falta nos hace son mujeres".

El centro psicosocial de la calle Colomer no es mixto. Hicieron la prueba y fue unos cuantos días una chica, pero el ambiente —ella sola y el resto varones hambrientos— la oprimía. "Estamos intentando —explica el doctor Burgos— encontrar seis o siete chicas para hacer posible una situción que con una sola mujer es inalcanzable. Lo que ocurre es que las mujeres se realizan más haciendo los trabajos caseros que tradicionalmente ha desarrollado el sexo femenino; no tienen esa necesidad de autosuficiencias, porque no se sienten tan inútiles como los hombres".

Con la tarde llega Norberto Barbagelata, argentino y psiquiatra. Y el grupo de muchachos asistentes sociales que voluntariamente ayudan a los enfermos. Es el tiempo de las actividades como los coloquios —cárceles, terrorismos, manicomios—, la visita a exposiciones, la terapia de grupo. A las ocho, cada uno a su casa. Y a esperar el día siguiente, los días siguientes, poco a poco. Unos tienen esperanzas; otros, ni siquiera han conocido nunca la posibilidad de su existencia. Hay quien cae en la trampa y sólo busca que le defiendan, que le protejan por ser débil (aunque lo marginen); hay quien confía en que la pared de la sima no caiga en vertical, sin asidero posible, y de ella se pueda salir porque hay escaleras. Aunque tengan miles de peldaños las malditas y empinadas escaleras. ■ Fotos: RAMON RODRIGUEZ.

UN POEMA

27 de abril

Digo que, encerrado en este [hospital,
hoy llueve veintisiete de abril
quieto el vivir a las seis y tristeza,
el no encontrarme los costados
tan que grande me sobra la [existencia,
que sólo viene a quedarme
como calor y compañía
el clavo de mi cigarro...

"Poemas a solas".
Jaime Moreno-Oliver.

La ofensiva comunista está en marcha: El PCI acusa El Gobierno de no cumplir sus pactos, sobre todo en lo que se refiere al segundo partido de Italia. En la foto Berlinguer y Andreotti

ITALIA

Las fugas de los fascistas

En el momento en que comenzaba una nueva hostilidad del Partido Comunista contra el Gobierno democratacristiano en Italia, se produce un nuevo escándalo de corrupción política policíaca: la fuga del fascista Ventura, que pone en peligro al Gobierno —débil, se dice, con una estructura de la Policía, la judicatura y el sistema penal, y con los servicios secretos, a los que se acusa el cual se defiende despidiendo al jefe de la Policía Nacional, Giuseppe Parlato. La resonancia de esta fuga se debe, sobre todo, a que sucede tres meses después de otra de la misma índole, la del también fascista Franco Freda. La coincidencia de estas fugas con una nueva ola de violencia parece subrayar lo que se considera la incapacidad del Gobierno de sostener el orden público.

Una vez en el ex escandaloso Franco Freda y Giovanni Ventura eran dos de los principales acusados por la explosión de una bomba en Milán que causó catorce muertos. El atentado se produjo hace diez años, en 1969; sin embargo, el juicio no se había celebrado hasta ahora. Parecía que había una serie de maniobras de dilación y, desde luego, un inmenso enredo de declaraciones y contradeclaraciones que dificultaban la labor de los magistrados que a su vez trabajaban bajo todo tipo de amenazas. Las acusaciones principales de la oposición eran las de que los servicios secretos y parte de la Policía estaban en connivencia con los neofascistas, y concretamente con algunos de los juzgados en Catanzaro. Esa supuesta complicidad continuaría existiendo: tanto por proteger a los acusados como por evitar que en el juicio se llegara a las supuestas fuentes del neofascismo. Giovanni Ventura asistía al proceso de Catanzaro, pero estaba en prisión domiciliaria. Hay una ley en Italia que impide que la detención preventiva se prolongue más de dos años antes del juicio. Y de su domicilio desapareció sin problemas Giovanni Ventura, como antes había desaparecido Franco Freda. "El mecanismo de las investigaciones se puso en marcha lentamente, presidido por el estupor y la incertidumbre, como había ya sucedido tres meses atrás por la fuga de Franco Freda —escribe Il 'Corriere della Sera'— Los autos de la Policía han comenzado a recorrer las calles a ritmo desplegado. Un ritual que había que cumplir, pero todos sabíamos que el juego estaba ya hecho..." Mientras, ¿cuadristas —fascistas— y brigadas —izquierdistas— continúan provocando actos de violencia en las calles.

Todo ello amenaza al Gobierno en un momento en que se encuentra en una situación precaria, y aumenta la posibilidad de una disolución del Parlamento y una convocatoria de elecciones generales. La ofensiva comunista está en marcha: el partido acusa al Gobierno de no cumplir sus pactos, sobre todo en lo que se refiere al segundo partido de Italia. El pacto era de carácter parlamentario y se refería a la necesidad de que la Democracia Cristiana gobernara con el acuerdo de los principales partidos; pero —dicen los comunistas—, la Democracia Cristiana está cada vez más dominada por su facción de la derecha, y esa facción está impidiendo la llamada apertura hacia la izquierda y los términos del contrato con los otros partidos. A su vez, el Partido Comunista Italiano está sufriendo una deterioración de carácter electoral, como consecuencia de su pacto con la derecha estaría, quizá, en el interés volver a tomar la bandera de la oposición y, desde ella provocar unas elecciones generales que, por lo menos, le siguieran dando su fisonomía de segundo partido del país, aunque no pudiera gobernar. En "Paese Sera", periódico de carácter comunista —aunque no órgano del partido— se publica una caricatura con motivo del sesenta cumpleaños del Presidente del Gobierno, Andreotti: se ve la cara del Presidente recibiendo la tarta de cumpleaños, como en las películas mudas: aplastada por una mano no identificable, pero que se supone que es la del pueblo o la del partido. Mientras "L'Unità —que sí es órgano del partido— ataca severamente a Zaccagnini y a otros personajes de la Democracia Cristiana. Zaccagnini, que ha ido a Washington. ¿A qué? Se recuerda que poco antes de la entrada de los comunistas en el pacto parlamentario, el mismo personaje hizo un viaje a Washington, y se dijo que había ido a contar la comprensión de los Estados Unidos para ese movimiento político. Tal vez haya ido ahora, en el momento en que los Estados Unidos parecen repudiar las fórmulas eurocomunistas que en un momento despertaron cierto interés, para explicar la necesidad de que el PCI se mantenga dentro de la mayoría y que tal vez, para ello, la DC tenga que hacer alguna que otra concesión. Y para advertir de la aproximación del PCI a la Unión Soviética, como consecuencia de las nuevas circunstancias.

La inquietud que producen estos movimientos comunistas —ataques al Gobierno, aproximación a la URSS, endurecimiento en una postura de oposición— se refleja en parte en la industria. Guido Carli, presidente de la Confindustria —la confederación patronal—, publica un artículo en la revista "Panorama" defendiendo la necesidad de que continúe la política nacional", es decir, el acuerdo del Gobierno con los distintos partidos, incluido el Comunista. Se trata de evitar que, al romperse la actual coalición, o la política de consenso, se produjese "la contraposición áspera entre fuerzas políticas que no son manifestaciones de insuficiencia, han estado y están colaborando" y con esta colaboración han realizado progresos hacia la solución de algunos de los problemas más graves que asolan a la sociedad italiana", como por ejemplo el control de los gastos públicos a través de las leyes financieras. "Una pequeña revolución que no hubiera sido posible sin el apoyo de una mayoría ampliada". Carli parte en defensa de los comunistas que no son nombrados para cargos públicos por su condición de militantes. "Sorprende que entre nosotros los hombres que pertenecen a uno de los partidos de la mayoría sean considerados como inelegibles". La posición de la industria es clara: ante una posibilidad de ruptura, y de un paso de los comunistas a la oposición, temen que los conflictos sociales se multipliquen, y que los sindicatos no tengan fuerza para contener las huelgas. Prefiere un Partido Comunista con el que negociar abiertamente que un Partido Comunista que presiona por otros medios, y que pone al descubierto la debilidad económica y social de las estructuras del país.

La Democracia Cristiana está ahora proponiendo una nueva reunión de secretarios generales de los partidos para tratar de conjurar la crisis. En momentos en que las violencias aparecen de nuevo y se ve envuelta en el escándalo de las fugas de los fascistas está en una comprensible inferioridad; y su ala derecha sigue presionando —según consideran los comunistas— para evitar cualquier concesión. Una forma contradictoria de enfrentarse con un momento particularmente difícil, que puede arrastrarle a unas elecciones generales que no desea, y que se desarrollarían en un ambiente de inseguridad, de violencia y de terrorismo que podrían influir sobre los resultados.

JUAN ALDEBARAN

OTAN, KGB, CIA Y ESPAÑA

EDUARDO HARO TECGLEN

SE ha comentado, con una sorpresa probablemente razonable, la coincidencia del viaje del señor Oreja a Moscú con la celebración en Madrid de un simposio, de organización preferentemente americana, sobre la OTAN, un simposio llamado informativo del que ha trascendido escasa información. Es, por lo menos, un símbolo de algo que está sucediendo: los tirones que dan de España cada uno de los dos "mundos" —Estados Unidos, la URSS— para su esfera política y militar. No es nada nuevo. Ya sucedió en la posguerra, en la primera y gran guerra fría, y de ahí parten las relaciones entre España y los Estados Unidos y la gran inyección que recibió el régimen de Franco. Aún podríamos remontarnos más atrás en el tiempo y entender que en nuestra guerra civil, y en los de la República, hubo un movimiento internacional similar: las democracias occidentales hicieron lo que estaba en sus manos para evitar una influencia soviética en España. Eran los tiempos en que el Imperio británico creía todavía que los fascismos europeos eran una muralla de contención contra el enemigo que consideraban mayor, el comunismo soviético: luego, las cosas cambiaron. Y aún podríamos citar la intervención militar de la Santa Alianza tras el Congreso de Verona de 1822, para cambiar el régimen liberal de España; es decir, los ecos posibles en nuestro país de la revolución francesa.

Parece que toda esta serie de presiones contrarrevolucionarias ha conseguido que nuestro país no solamente no conociera la revolución, sino que se mantuviera en un viejo conservadurismo del que no sale jamás. Sería erróneo creer que es algo impuesto exclusivamente desde el extranjero: [illegible] conservadores españoles [illegible] en la lucha diaria, y de una fortaleza de poderes —armas, dinero, medios de influencia que han ido desde el púlpito a la televisión, pequeño púlpito doméstico— han sido los protagonistas esenciales. El pensamiento propio de estos conservadores ha primado siempre sobre el propio de las influencias extranjeras que recibían. No les ha importado nunca una gran pluralidad en las alianzas, con lo cual no son una excepción en esa política internacional desprovista de morales y principios; y así, después de haber combatido lo que significaban durante la guerra contra Alemania los sistemas democráticos de Estados Unidos, de Francia y de Gran Bretaña, no tuvieron ningún inconveniente en sumarse a estas naciones cuando la guerra mundial terminó, pero a condición de no perder la doctrina propia, que era el franquismo, retocado solamente con algunas adiciones convencionales: las famosas Cortes, las famosas elecciones de "tercios" entre cabezas de familia, etcétera.

Vivimos, seguimos viviendo, en todo ello. Con alguna modificación. El conservadurismo español se divide ahora en dos sectores principales —hay, como puede observar cualquier lector de diario, muchas más divisiones, pero son más bien tácticas, personales, de seguimiento de altos a la hora de la verdad [illegible]—, uno de los cuales, en el Gobierno, prefiere adoptar formas occidentales, mientras otro, en la oposición y minoritario, busca la permanencia del "estilo" español, del estilo franquista —que a su vez era resumen y compendio de otros siglos—, entendiendo que Occidente, finalmente, va a preferir ese estilo al otro. La querella de la OTAN, dentro de la derecha, dentro del conservadurismo, se presenta así por el momento. Mientras los partidos de la izquierda prefieren incluso con resignación o con oportunismo —en el mejor de los sentidos posibles del vocablo—, la opción que patrocina el Gobierno, aunque no sea más que por evitar lo peor. Para la gran derecha, el ingreso en la OTAN significaría la adopción definitiva de régimen de reglamento democrático, que es el módulo de esa organización; temen que ese régimen no sea lo suficientemente enérgico como para contener el tipo de revolución que ven filtrarse por todas partes, desde la ideología liberal y las costumbres abiertas y la tolerancia social hasta, simplemente, la revolución.

La posición soviética, que sin duda habrá escuchado el ministro español de Asuntos Exteriores en Moscú, aunque no haya sido más que una repetición de lo que se conoce, es naturalmente contraria al ingreso de España en la OTAN, organización militar creada teniendo a la URSS como objetivo y como enemigo visible. Sobre todo, en estos momentos en que entienden dos cosas: la OTAN está aumentando en importancia —después de un largo bache producido por la coexistencia— como consecuencia de la nueva "guerra fría", y los Estados Unidos —que siempre han conservado la hegemonía en la OTAN —por su supremacía de armas nucleares y de todo tipo, por su dinero, por sus tropas estacionadas en Europa y porque son ellos los que dirigen la política occidental con respecto a la URSS—, aumentan más aún su dirección. La URSS encuentra que hay una ofensiva directa de los Estados Unidos a partir del tema bajo el de los "derechos del hombre" —en el que el señor Oreja ha insistido en Moscú, como si fuera un portavoz de los Estados Unidos—, que tampoco es nuevo en política mundial, puesto que con uno u otro nombre reaparece siempre a partir de los "puntos" de Wilson frente a los planes de Lenin en 1918 y que, tome el nombre que tome, siempre alude a una alusión a las libertades humanas, colectivas e individuales, frente a un mundo totalitario; y llegando a la alianza y recuperación de China —cuya falta de respeto por los derechos humanos es, en estos momentos, superior a la de la Unión Soviética y cuyo comunismo es más draconiano—. Si bien España no ha dejado nunca de estar en un campo abiertamente antisoviético, desde la alianza con Alemania e Italia hasta la alianza con los Estados Unidos, y militarmente pertenece a él por la vía de las "bases conjuntas", a la URSS le preocupa que España, dentro de la OTAN, sirva de puente para África, incluso con la conversión de Gibraltar, Ceuta y Melilla, como llaves del Mediterráneo occidental, en bases militares conjuntas —con lo que se pondría fin a dos viejos contenciosos, el de Marruecos y el de Gran Bretaña—, llegando hasta más abajo, hasta Canarias que, junto con las Azores, dentro de un Portugal adicto a la OTAN, son importantes posiciones en el Atlántico frente a una costa africana disputada. La falta de entusiasmo en la URSS por el señor Oreja, que parece incluso marcada por la extraña actitud de Kossiguin —que no se trasladó a Moscú para ver al ministro español y le pidió que fuera a visitarlo a su refugio [illegible], pero que finalmente fue porque le dolían las muelas y necesitaba tratamiento médico— y la no recepción por parte de Brejnev [illegible], contra lo que se dijo, se comentaba en Moscú, parece indicar que la URSS cree que este Gobierno, por lo menos, tiene ya su partido decidido, que es el ingreso en la OTAN, y que, probablemente, este ministro no pase más allá de las elecciones de marzo. Parece indicar también que las contrapartidas que ofrece a España —y esto no pasa de ser una suposición— o no son tentadoras o no son posibles: por ejemplo, la promesa formal de dejarla fuera de una guerra si adoptara el neutralismo, o de ayudarla con técnica, petróleo y dinero si fallara la alianza con los Estados Unidos como consecuencia de ese neutralismo. La verdad es que no hay ninguna opción española, en estos momentos, hacia el neutralismo.

Pero también se alude en España a una supuesta oferta soviética que podría haber interesado al señor Oreja: la de ayudar a acabar con el terrorismo. En las respuestas del ministro a los periodistas se alude [illegible] del tema terrorista. Son frases peligrosas, porque parecen indicar que hay, por lo menos, algo de verosímil en las acusaciones recientes de la extrema derecha de que la ETA y el GRAPO, o quienes fueran, podían tener detrás a la KGB. La URSS, dentro de esta hipótesis, podría haber prometido discretamente sujetar a los terroristas, o dejar de alentarlos, en el caso de que España se encaminase no ya a un neutralismo [illegible], pero sí a una posición más equidistante, más indiferente de lo que actualmente es, y que para Moscú parece muy clara desde la visita de Estado a China. Esta oferta incluiría también el tema canario.

Naturalmente que hay quien ve también en el terrorismo español la mano principal de la CIA. El objeto sería el de producir una reacción interior que condujera a un Gobierno de una derecha firme. Los Estados Unidos están trabajando con un grupo de países en el sentido de establecer unas democracias muy conservadoras, con las apariencias necesarias como para pertenecer a los organismos internacionales y seguir, por lo tanto, con el mismo criterio en defensa de los "derechos humanos" y frente al totalitarismo soviético, para apoyarlos en la fuerza y en la estabilidad que da el conservadurismo. El punto que

La falta de entusiasmo en la URSS por el señor Oreja parece indicar que Moscú cree que este Gobierno tiene ya su partida decidida, que su ingreso en la OTAN. En la foto, Oreja y Gromyko firman los acuerdos de cooperación cultural, científica y técnica entre la Unión Soviética y España.

buscan es éste: al pasan de conservadurismo, cam o su vez en la dictadura personal, que provoca toda clase de riesgos, como acaba de mostrar la cuestión del Irán y, en una determinada medida, la de Camboya. Si no llegan, pueden producir una serie de desórdenes sociales que los harían continuamente peligrosos de revolucionarismo y que, de momento, las harían considerablemente improductivas, que están con los calambres de las huelgas paralizándolas continuamente. Portugal, los Estados Unidos han trabajado conscientemente hasta conseguir la eliminación de las izquierdas del Ejército, del Consejo de la Revolución y, finalmente, del Gobierno; han conseguido un régimen de corte presidencialista —por mucho que lo niegue Eanes— que ofrezca las posibilidades que buscan. Italia, en Francia, han trabajado de manera distinta —por la distinta fisonomía política y económica de esos países—, pero han ido consiguiendo mantener lejos del poder a las coaliciones izquierdistas; como ya lo consiguieron muchos años atrás en Alemania Federal, que es la nación que ha ofrecido el mejor ejemplo de democracia controlada, dentro de lo que se puede hacer en Europa. El terrorismo iría favoreciendo el espíritu conservador de los electores del país, bien por la busca de un Gobierno fuerte que le defendiera frente a la, bien —igualmente— por la busca de un sustituto al "golpe de Estado" que se dibuja. El objetivo de la CIA, en esta supuesta operación, podría ser el de crear un sistema al estilo portugués o al griego, pero nunca un golpe de Estado; el de la KGB, en cambio, sería el de que el terrorismo pudiera producir realmente el golpe de Estado que inutilizara a España para el ingreso en la OTAN —al faltarle el rostro democrático— y en el Mercado Común, y que provocara un regreso a la clandestinidad de la izquierda.

Estas dos hipótesis no son nuevas y privativas de nuestro país. KGB y CIA se han visto acusadas de estar detrás de las Brigadas Rojas y de los fascistas en Italia, detrás del terrorismo en Alemania Federal. Cada una para su propósito. Incluso no ha faltado quien encuentre la posibilidad de que los dos organismos estén trabajando simultáneamente sobre el mismo fenómeno...

La inmersión de España en la lucha internacional, en el enfrentamiento global, puede producir todas estas versiones, y algunas más. La idea de que ETA y extrema derecha estuvieran trabajando juntas, pero las dos movilizadas, sin saberlo, bien por los Estados Unidos, bien por la Unión Soviética, es irónica y fascinante, pero profundamente extravagante. Nos podría alejar de la observación y el análisis más reales del problema, y de los auténticos factores del problema: la radicalización del pueblo vasco en los últimos años, la persistencia de estructuras franquistas y el enorme poderío conservador español. Incluso su manera peculiar de considerar el fenómeno de España en los dos sectores antes anunciados, el de quienes propenden a una indumentaria democrática del gala y los que pretenden mover los mecanismos de seguridad que a lo largo de los siglos han permitido su hegemonía, y sus sucesivas victorias en todos los enfrentamientos de carácter revolucionario, incluso apoyándose en ellos para mejorar, después, mediante una represión que dura años. Está claro, a lo largo del tiempo y de la geografía, que las fuerzas exteriores trabajan en virtud de acontecimientos de índole interior y que ni la reconversión de Portugal en una democracia controlada hubiera sido posible sin todo la serie de frustraciones y amarguras sufridas en estos últimos años, ni la revolución del Irán hubiera conseguido desterrar al Sha por factores externos, y no por el hambre, la miseria y la opresión confiturados por el tirano.

Una de las misiones que se impondrían a un Gobierno verdaderamente democrático en España sería la de la clarificación de todos estos problemas, y el de la unificación de una política interior-exterior. Podría esperarse todo ello de un debate sincero y abierto en las Cortes sobre uno de los extremos más agudos, y que arrastra todos los demás: el de la OTAN. Es forzoso que sea así, lo han pedido los partidos políticos y lo ha ofrecido el actual Gobierno. A pesar de la delicadeza de la materia tratada y del secreto que envuelve todo lo militar en el mundo, sería un debate en el que los partidos tendrían que salir de sus ambigüedades —y sería mejor que lo hiciesen durante la campaña electoral— y mostrarán a España lo que es posible y lo que no lo es. El debate deberá alcanzar un ámbito nacional, por la prensa y otros medios de comunicación.

La postura general hoy parece decidida y, salvo acontecimientos, España va a ingresar en la OTAN más tarde o más temprano. Pero convendría saber por qué: cuáles son las ventajas y las desventajas reales, y hasta qué punto la imposibilidad de tomar otra actitud nos obliga a tomar ésa. En cualquier caso, el elector español, en estas vísperas, deberá tener la conciencia libre de amenazas, de fantasmas de amenazas, de propaganda de amenazas, y dar su opción en las urnas sin continuar en este espíritu de defensa propia en el que se está desde la muerte de Franco; espíritu de defensa propia que moviliza tanto a las derechas como a las izquierdas. Como si votar fuera evitar una catástrofe, en lugar de diseñar una línea política que responda a una concepción de cada una de las opciones que tiene el país ante sí.

WASHINGTON SE DEFIENDE

FERNANDO GONZALEZ

La ofensiva de la OTAN es patente. Es la lógica respuesta del viaje del señor Orefa a Moscú. Los Estados Unidos no parecen consentir que su eje central del control atlántico-mediterráneo, España, adquiera iniciativas propias. Dentro de esa gran operación, en la que destaca el "paso" de dos agentes alemanes, uno a la RFA y otro —un militar de la OTAN— a la República Democrática, hay que inscribir las "explicaciones" de la Administración Carter al documento publicado en TRIUNFO, en septiembre de 1976. Todo informador que, sistemáticamente, en la prensa occidental machaca sobre los problemas internos o la política exterior soviética en Occidente, está fuera de toda sospecha. Nadie acusa de que pudiera estar mediatizado por la CIA, la DIA o el Departamento de Estado norteamericano, a través de sus múltiples coberturas exteriores. Si, por el contrario, algún caso aislado en el periodismo occidental, informa sobre aspectos críticos de la política de Washington, tarde o temprano le llega una excomunión: está, cuando menos, manipulado por la KGB. Es una inexorable "Ley del Embudo" que todos parecen aceptar.

EN la mayoría de los casos actúa la agencia norteamericana UPI como un portavoz oficioso del Departamento de Estado, del Pentágono o de cualquier otro organismo federal. En ocasiones filtra noticias con evidente carácter desinformador. Es decir: intoxica. Otras, adelanta acontecimientos preparando a la opinión pública mundial a mitigando un hecho que se producirá en breve. Es una de las válvulas de escape y control de la información internacional en Occidente.

El 15 de enero, el diario "El País" destacaba una crónica de su corresponsal en Washington, Juan González Yuste, en la que, mediante un comunicado de UPI, se declaraba "falso" el documento FM-30-31 B publicado en TRIUNFO (1). "El Pentágono, decía el antetítulo de la noticia, le atribuye al KGB" (Comité para la Seguridad del Estado, Servicio de Información soviético más conocido). Conviene aclarar que en septiembre de 1976, cuando ya estaban en máquinas las páginas de TRIUNFO con el "Suplement B TOP SECRET", apareció un despacho, precisamente de UPI, anunciando que "en algún lugar de Europa se estaba preparando un inminente ataque al honor militar norteamericano". Sin embargo, tras la publicación del documento, y pese a que la prensa española lo reprodujo casi en su totalidad, la embajada del señor Terence Todman mantuvo un cauto silencio. Lo mismo había hecho su homólogo en Turquía cuando en 1975 el diario "Baris" de Estambul adelantó un extracto del **Manual FM 30-31**, cuyo suplemento secreto publicábamos tres años después.

En París, un agregado de prensa de la embajada norteamericana ofreció un desmentido genérico y vago a la reproducción que **Le Monde** hizo del documento aparecido en TRIUNFO. Luis González-Mata, "Ciano", se preguntaba en una carta a los lectores de esta semanario por qué el desmentido no era del agregado militar que, evidentemente, pudiera ser el afectado por el documento. Sin embargo, el FM 30-31 **Supplement B** ha ido corriendo diversas suertes. Reproducido en Holanda, en Grecia, en Portugal, en Méjico e Italia, ha mantenido el interés de diversos políticos y gobiernos y, desde luego, un hosco silencio de cancillerías y representaciones diplomáticas. Salvo en Italia.

Cuartel general de la Central Intelligence Agency en Langley, Virginia.

La revista "L'Europeo", de Milán —una de las mayores tiradas de Italia, más de un millón semanal—, recogía, casi íntegramente, el **Suplement B TOP SECRET** que TRIUNFO había publicado. "L'Europeo" pertenece al grupo Rizzoli, que también edita, además de numerosos libros, el "Corriere della Sera", el jefe de internacional, Sandro Otolenghi, recibe numerosas presiones de la Embajada norteamericana para que no publique el informe. En una gestión directa con la editora se explica que "en Italia no es momento oportuno", dado la reciente del "caso Moro".

Gestiones en Washington

Posteriormente, Giovanni Valentini, del "L'Europeo", recibe la llamada de "un alto oficial de la Embajada norteamericana en Roma", amenazándole con "cortar ciertas fuentes de publicidad" —fundamentalmente compañías multinacionales— del semanario. Finalmente, en una carta, se advierte que el **Suplement B** "nunca ha existido", lo que precisamente lleva al ánimo de los periodistas europeos a investigar el Manual base, que la Embajada no parece negar.

Las primeras gestiones en Washington dan como resultado que aparece otra copia del FM 30-31, esta vez con fecha de 1974, mientras que la que había publicado TRIUNFO lo era de 1970. Los funcionarios del Pentágono no pueden negar ya la existencia del Manual base. La prensa italiana recoge con amplitud el hecho y se apuntan versiones de cómo los Estados Unidos podrían estar impulsando a cierta forma de terrorismo en Europa para "reducir electoralmente a la izquierda y controlar la presión de los sindicatos".

Un ex agente de la CIA que colabora con Philip Agee (2) desde los Estados Unidos apunta la posibilidad de conseguir el **Supplement A**, que es "una guía sobre la doctrina táctica y técnicas de Inteligencia e información para apoyo de las operaciones de estabilización en los HC (Host Countries), en los países aliados, de los Estados Unidos". El Manual existe en las bibliotecas especializadas del Pentágono y tiene la clasificación "SECRET NOFORN", que significa prohibida su distribución entre "extranjeros".

Los veteranos de la CIA

La reestructuración que se está llevando a cabo en los Servicios de Información norteamericanos afecta también a una de sus agencias más conocidas, la CIA (Central Intelligence Agency). Tras los sucesivos fracasos —el último de los cuales pudiera ser el error de no calibrar la verdadera implantación del Sha, en Irán—, se despide a numerosos funcionarios. Otros se retiran debido a actuaciones duras, como las llevadas a cabo en Latinoamérica. Todo ello da origen a un grupo de "disidentes", antiguos miembros de la agencia, que deciden editar un boletín informativo, clarificando las posiciones de los Servicios de Inteligencia norteamericanos. Así surge, en Washington, Covert-Action Information Bulletin, cuyas siglas serían CAIB.

El Boletín de Covert-Action está dirigido por Louis Wolf, y forman parte, entre otros expertos, Ellen Ray, Philip Agee, William Schaap, Elsie y Jim Wilcot. Todos ellos especializados, como veteranos o "disidentes", en los Servi-

(1) TRIUNFO "Los documentos secretos del Pentágono, el FM 30-31 B", número 817

(2) Ver TRIUNFO, núm. "La CIA, un informe entre caballeros", número

dios de información norteamericanos. [illegible] "Dirty Work" "Trabajo Sucio" [illegible] de la CIA en Europa Occidental.

El número tres de CAIB, de enero de este año, dedica una importante extensión al FM 30-31 y a sus suplementos A y B. Es una voz autorizada la de los técnicos y veteranos de la CIA la que ha provocado la reacción del Pentágono. Resulta significativo que mientras los grandes medios de comunicación europeos dedicaban sus páginas para hablar del documento, el máximo organismo militar norteamericano no consideró necesario desmentirlo. Sin embargo, un boletín de uso restringido, minoritario, provoca las iras de Washington. Covert-Action Information ha denunciado las redes, en números anteriores, de la CIA y el Pentágono en Europa y Latinoamérica. Tiene una sección fija: Naming names, que señala por países la presencia de agentes, así como su transferencia a nuevos puestos.

Planteadas así las cosas, CAIB [illegible] del Supplement B que recibió en TRIUNFO, así como el Manual, mencionado en nuestro [illegible] y reproducido, en parte, por "L'Europeo". El informe es categórico: "Los agentes provocadores de la izquierda ha sido una de las técnicas favoritas de la CIA y otras agencias." Se investiga a su vez impresión, tipo de letra, estilos y, sobre todo, el lenguaje. Son auténticos, dicen.

Los límites del periodismo

Los funcionarios del Pentágono aseguran que el Supplement B —ya no niegan, como se dijo erróneamente en París, la existencia del Manual FM 30-31— forma parte de una "campaña soviética para perjudicar las relaciones de Washington con sus aliados en Europa". Es lógico que el Pentágono niegue. En buena lógica ha venido silenciando, desde 1975, la presencia de documentos comprometedores y, sólo en última instancia, desmiente a través de la agencia UPI. No puede hacer otra cosa.

La toma de postura del Pentágono obliga, a su vez, a que la Cámara de Representantes investigue a través de su Comité de Inteligencia (información y espionaje) la veracidad o falsedad del documento. Es la palabra del Pentágono —juez y parte— contra la de los veteranos de la CIA y los expertos en "Inteligencia Militar", algo que, con certeza, sobrepasa los límites del periodismo.

Portada del número de "Covert Action", el boletín de los veteranos y "disidentes" de la CIA, donde se ha publicado un trabajo del ex-famoso FM 3031 Supplement B

Aseguran las fuentes de Washington [illegible] a las utilizadas por las agencias del Gobierno norteamericano para que en realidad se trata de una creación muy "sofisticada" llevada a cabo por algún servicio soviético, presumiblemente el KGB. Se trata de profundizar en algo que escapa a los medios comunes. Sin embargo, hay dos datos significativos: la contradicción práctica y un decisivo error de fechas. Veamos.

Lo dice o no el FM 30-31, la política [illegible] norteamericana en su área de influencia resulta "similar" a la descrita en el Manual y en su Supplement B: el abandono de un "gobierno amigo", como en los casos de Irán o Taiwan, por citar dos ejemplos muy recientes, coinciden con la afirmación de que "por encima de los intereses del país HC (Host Country) están los intereses de los Estados Unidos, a los que habrá que defender, o poder ser con gobiernos de fachada democrática".

Hay un segundo punto esencial. Afirman los portavoces del Pentágono —aunque silenciando nombres— que el documento "le plantó un funcionario de la embajada soviética sospechoso de ser agente del KGB a un comunista español". En mayo de 1976 publiqué en el desaparecido semanario "Posible" un avance del Supplement B —fácil de comprobar en las hemerotecas—, y en ese momento no había Embajada soviética en España, ni, por tanto, funcionarios de la misma. Aunque existía, en cambio, una delegación comercial. En enero de 1977, tras los secuestros del señor Oriol, el general Villaescusa y las muertes de Atocha, apunté en TRIUNFO (3) el esquema básico de la "estabilización" del FM 30-31, mencionando, concretamente, el Supplement B. Tampoco había en esos momentos Embajada soviética en Madrid.

Es, no obstante, decididamente significativo que toda la réplica [illegible] en Madrid y a puerta cerrada —por la bochorno de la Oficina de Información Diplomática— se celebren las "Jornadas de Información sobre la OTAN", organizadas por el Pentágono y el Departamento de Estado norteamericanos en el Ministerio de Asuntos Exteriores español.

Manteniendo el principio de que un profesional de la prensa no puede revelar sus fuentes, evito lógicamente, como han hecho otros, explicar el origen del FM 30-31 que llega a mis manos. Desde luego, ni remotamente procede de fuentes soviéticas, como ya expliqué en su día. El Comité de Inteligencia del Congreso [illegible] veteranos de la CIA y los "militares de Inteligencia" o el Pentágono tienen razón. Y, sea cual sea su juicio, queda aún el de la Historia demostrado con hechos. ■

(3) [illegible]

De la truculencia en la política

"Yo no creo en brujas; pero haberlas, haylas", decía el aldeano gallego. Es un ejemplo admirable de la paranoia. Puede no creerse en el mundo negro de espías y contraespías, de intoxicadores de informaciones, de agentes oscuros que tratan de cambiar la faz del mundo. Pero existir, existen. Lo que no se sabe bien todavía es si las brujas sirven para algo —más bien no— y si el submundo de la política truculenta cambia el rostro del mundo, o más bien hace lo posible por ponerse delante de los cambios. Sirve a unos para enorgullecerse de su capacidad; sirve a otros, los gobernantes, para disculparse de su incapacidad.

El espía romántico de la línea Mata-Hari, vista a su por el cine y la novela, o el seudoespía mártir de la calidad humana y universal de los Rosemberg han dejado paso a espías computadores, a un funcionarismo lejos de James Bond. Para todo ello está contribuyendo a crear una especie de paranoia mundial que viene desde esa historia y llega a todas las noticias de todos los periódicos.

El tema del documento secreto del Pentágono sobre el comportamiento en los países amigos, que aportó a TRIUNFO su asiduo colaborador Fernando González, uno de los hombres más preocupados en el periodismo español por estas cuestiones de la "gran conspiración" que se atribuye a la CIA y a la KGB —en otros tiempos era la Intelligence Service de la Gran Bretaña: las modas cambian cuando cambian los imperios; y también la teoría de la conspiración se ha atribuido, según las épocas, a jesuitas, judíos o masones, y ha causado no poca sangre de muchos desdichados—, y que TRIUNFO publicó como una de estas muestras por las que aflora a la superficie el submundo de la paranoia de las cosas —en cualquier caso: si auténtico, porque muestra la conspiración americana en rasgos que han sido muchas veces comentados; si falso, porque lo que aflora es esa misma conspiración por parte de la KGB—, ha despertado en el mundo un gran interés. Fernando González, en su nuevo escrito acerca de este documento y sus últimas movilizaciones, aporta de nuevo su personal capacidad de [illegible] costumbre de inspección de este [illegible], y relata las vicisitudes de la historia del documento —hasta el punto que su discreción se lo permite— publicar esta aclaración de su colaborador permite a TRIUNFO esclarecer parte de lo que, con título clásico, llamaríamos "un asunto tenebroso". Puede ocurrir que posteriores escritos, bien de Fernando González, bien de otros que mantengan posiciones contrarias, puedan servir para penetrar más en este submundo. O quizá para oscurecerlo más; pero la realidad es que ese oscurecimiento serviría también a la claridad, puesto que se esclarecerían, cada vez más, móviles y alcances de unos y de otros.

La cuestión está en saber hasta qué punto los acontecimientos que se suceden dependen o no de esta política subterránea o de otra más clara y más directa. Y hasta qué punto debe despejarse la paranoia dejando estos temas en su justo valor. Está claro que Mata-Hari no cambió el curso de la guerra mundial en la que intervino; está claro que la URSS tendría su bomba nuclear sin los Rosemberg. La política depende hoy menos de Maquiavelo y más de la fuerza de Marte y de su dinero. ■

TIEMPO DE REFUGIADOS

El "Huey-Fong", ese barco de bandera panameña con su carga humana a bordo, esa especie de "vietnamita errante", se ha convertido en algo así como el símbolo de la intolerancia y la hipocresía de nuestra época (1).

JOAQUIN BABAGO

INTOLERANCIA de regímenes y gobiernos hacia todos aquellos ciudadanos que piensan de manera distinta, que no comparten la ideología política o religiosa del grupo de turno en el poder. Hipocresía de otros tantos gobiernos, siempre dispuestos a denunciar las violaciones de los derechos humanos por parte de los demás, pero reacios luego a hacerse cargo de las víctimas de esos mismos atropellos.

Dos mil setecientos vietnamitas a bordo del "Huey-Fong". Que es uno tan sólo de las decenas de barcos que llevan semanas tras semana de puerto en puerto, buscando un permiso oficial para descargar su dolorida mercancía humana.

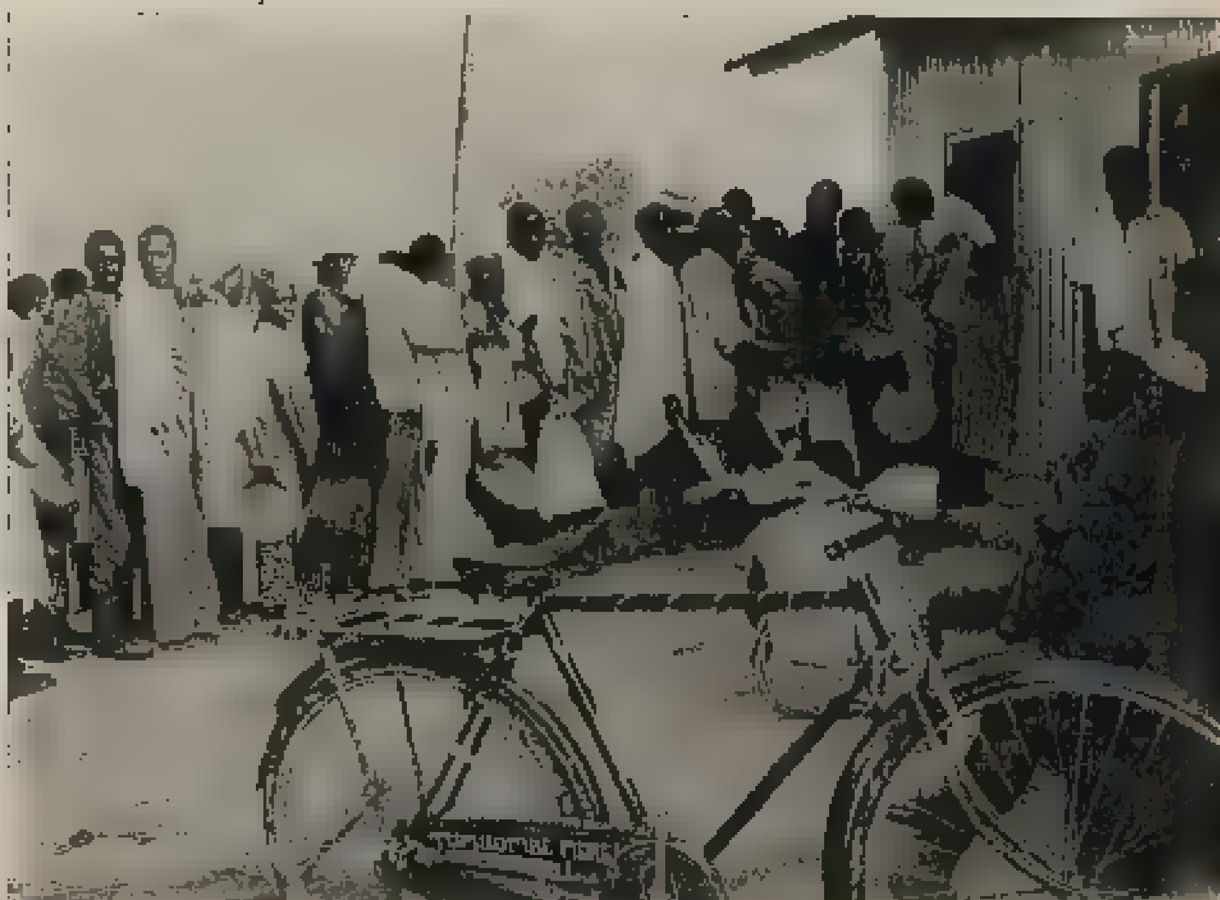
Tiempo de refugiados, el nuestro. Más de quince millones de personas que han sido brutalmente expulsadas o han tenido que huir por una u otra razón de sus hogares, aguardan, a lo largo y ancho del mundo, mejor fortuna. Más de cinco millones en Africa. Un número superior a tres millones en Asia. Casi dos millones en Oriente Medio. Medio millón en Europa. Ciento cincuenta y seis mil en Latinoamérica. Son cifras oficiales, proporcionadas por organismos como la Alta Comisaría para Refugiados de las Naciones Unidas (2), pero que, evidentemente, se quedan cortas. Porque a los censados, a los refugiados oficiales, hay que añadir un número seguramente mayor de clandestinos, en continuo movimiento.

Por ejemplo, ¿cómo admitir esa cifra de sólo ciento cincuenta y seis mil para Latinoamérica, si de Uruguay ha salido casi un tercio de la población, compuesta, además, por los más jóvenes y los trabajadores más cualificados? Si se calcula que un millón de chilenos abandonaron el país después del golpe militar de Pinochet, en su mayoría por la frontera argentina. Si otros tantos argentinos hubieron de expatriarse, a su vez, cuando la Junta Militar tomó el poder en marzo de 1976. Y a esos tres países hay que añadir otros vecinos de regímenes dictatoriales más o menos camuflados, pero igualmente eficaces, como los de Brasil o el Paraguay. ¿No huyeron a lo largo del año pasado más de 16.000 personas de la Nicaragua del clan Somoza? ¿No viven más de 375.000 haitianos fuera de su patria, feudo indisputado de la dinastía Duvalier, que personifica ahora Jean-Claude, hijo del tiránico papá Doc?

Pero volvamos de nuevo la mirada al Sudeste asiático. Más de treinta años —el espacio de una generación— de guerra ininterrumpida: contra los franceses primero, luego contra los norteamericanos y finalmente entre las propias potencias locales (porque las grandes han escogido esta vez permanecer en la sombra). Doscientos treinta mil camboyanos buscaron asilo en el Vietnam durante los últimos años: huían de los khmers rojos. Ahora regresan. Ciento sesenta mil vietnamitas de origen chino cruzaron a su vez la frontera de este último país, y otros cuarenta mil se refugiaron en Malasia. Donde hay también noventa y dos mil filipinos. Mientras tanto, ciento diecisiete mil laosianos y quince mil camboyanos buscaban protección en Thailandia.

Una auténtica danza de refugiados, que se repite en el continente negro. Medio millón de angoleños han cruzado la frontera del Zaire, y doscientos veinticinco mil zaireños se han pasado a Angola. Donde hay también veinte mil refugiados procedentes de Namibia.

Miles de ugandeños han huido del vesánico Idi Amin en dirección al Sudán y a Tanzania. Pero Uganda sirve, por otra parte, de tierra de asilo a ruandeses, zaireños, sudaneses y etíopes. De los trescientos veinte mil habitantes de la Guinea de Macías, casi la mitad se han expatriado. De ellos, noventa mil han encontrado asilo en el Gabón. Otros, menos afor-



En Africa, lo mismo que en el Sudeste asiático, se asiste a un auténtico baile de refugiados. En la foto, un grupo de refugiados, víctimas de la guerra entre Uganda y Tanzania.

---

(1) Ver "La conciencia del Vietnam", E. Haro Tecglen (TRIUNFO, número 928).

(2) Cifras reproducidas por el semanario hamburgués "Die Zeit".

El "Tung Ung", con su carga humana a bordo: la intolerancia y la hipocresía son el sello de nuestra época.

tunados, han sido víctimas de la demencia genocida del dictador.

Seiscientos mil ciudadanos de Guinea-Conakry —país donde existen dos mil prisioneros políticos según un reciente informe de Amnesty International— han cruzado las fronteras de Costa de Marfil y Senegal. Y un total de ciento veinte mil rhodesianos negros están repartidos entre Mozambique, Zambia y Botswana, países que forman, junto a Tanzania y Angola, la llamada "línea del frente".

Más arriba, setenta mil saharauis viven en campamentos argelinos, y millón y medio de palestinos continúan en los campos de refugiados del Líbano, Jordania, Gaza, Siria, etcétera. Mientras tanto, aproximadamente unos cien mil kurdos iraquíes han tratado de buscar asilo en Persia.

También en la mediterránea Chipre y como consecuencia de la sangrienta ocupación turca de la isla en 1974, ciento setenta mil griegos hubieron de abandonar sus hogares, frente a treinta mil turcos.

Podríamos seguir citando país tras país. La lista es prácticamente inagotable, pues si el "equilibrio del terror" funciona a escala planetaria, los conflictos locales sirven a la vez de válvula de escape y de banco de pruebas de esas mismas grandes potencias que se sientan periódicamente en Ginebra o Viena a firmar acuerdos.

Pero no todos los refugiados son de ese tipo. Existe otra clase de expatriación, tal vez menos dolorosa, aunque no por ello menos real. Es la expatriación por motivos económicos: porque en casa no hay trabajo. De esos saben mucho los ciudadanos de países ribereños del Mediterráneo —turcos, argelinos, marroquíes, y ya cada vez en menor medida, italianos, portugueses, griegos, españoles—. Menos conocida, existe una nueva corriente migratoria de características similares a la que se produjo en Europa en los años sesenta. Es la que lleva anualmente hacia los emiratos del golfo Pérsico millares de asiáticos. La fuerza de trabajo más barata que los señores del petróleo pueden encontrar. ■

EL IRAN: UN AVISPERO

MIENTRAS el Sha vuela desde Egipto a Marruecos, para irse desde allí al exilio disfrazado de California, Irán bulle sin que se sepa cuál es su destino inmediato, ni la forma en que podrá encontrar una estabilización. El lunes, el ayatolah inflexible, Jomeini, recibía en París una prueba más de su poder: el presidente del Consejo de Regencia, Taherani, dimitía: no se limitaba a dimitir ante el primer ministro, Bajtiar, sino que lo hacía también ante Jomeini, reconociendo así su autoridad suprema.

Jomeini va a volver el viernes. Lo que puede pasar este viernes, o lo que se está preparando, no es nada menos que la proclamación de la República Islámica. Es decir, la oficialización del destronamiento del Sha, la conversión en exilio de sus supuestas vacaciones. Pero no está tan claro que vaya a suceder fácilmente. Hay intereses encontrados. No le conviene demasiado a Estados Unidos esta República que podría convertirse rápidamente en neutralista y crear un peligroso vacío en el sistema de defensa fronteriza de Occidente con la URSS; pero no le favorece tampoco a la URSS, para quien el fanatismo chiita puede ser un problema: la religión islámica, y el grupo chiita tienen todavía mucha fuerza en su propio territorio; podría producirse un contagio, si es que no lo hay ya, y hasta podría convertirse en un punto de penetración. Podría atribuirse a esta preocupación la manifestación de jóvenes comunistas —del partido Tudeh— que intentó, en las calles de Teherán, que proponían que no todo el poder fuera para los religiosos de Jomeini. Pero también esta manifestación se interpreta como manipulada: para permitir que el Ejército, en un momento dado, pueda dar un golpe de Estado contra el comunismo —o con el pretexto del comunismo—, pero en realidad para conservar la Constitución de 1906 y, por lo tanto, la existencia de la monarquía —con o sin el actual Sha, e hasta sin la dinastía Pahlevi— y una forma dura y seca de gobierno.

El problema está en que si el Ejército no ha dado ese golpe en los momentos más duros de la batalla por el poder, quizá sea ya demasiado tarde. Hay muchos militares que están de acuerdo con la religión que predica Jomeini, muchos que culpan al Sha del desorden al que se ha llegado. Quizá el Ejército no sea ya un bloque, y un intento de golpe produciría una guerra civil; y probablemente los golpistas no tendrían mucho mérito, a menos que en una primera ola arrasaran a la oposición.

El intento de estabilización actual consiste en sostener a Bajtiar como primer ministro, mantener como un tema del que no se habla demasiado la cuestión del trono y conseguir un acuerdo entre la oposición civil, la religiosa, el Ejército y las fuerzas internacionales interesadas directamente en el conflicto. No es tan fácil. Son opciones dispares. Jomeini arde de fuerza, de triunfalismo y de fe religiosa: se ve a punto de conseguir su gran sueño, que no solamente consistía en destronar al odiado Sha, sino en convertir al país en un verdadero estado coránico, con la austeridad propia de los chiitas: si la mayor parte del país ha aceptado y ha impulsado esa solución, quizá pueda resultar demasiado dura como forma de vida, quizá muchos entiendan que es la sustitución por una dictadura de corrupción por otra de incorruptibles: pueden no saber qué es peor.

Los próximos días del Irán van a estar erizados de problemas. Posiblemente de sangre. Y la solución no está todavía definida. ■

Relaciones China-USA

¿QUIEN TEME AL VIEJO DRAGON?

Más que el mero establecimiento de relaciones diplomáticas entre Washington y Pekín, lo que preocupa realmente a la URSS es el rearme militar y económico de su gran vecino asiático.

POR lo pronto —cuando ya parecía todo a punto— ha quedado aplazada la firma del SALT II. Y, como consecuencia, también la cumbre Carter-Brezhnev, que debía haberse celebrado a mediados de este mes, sólo unos días antes de la visita a Washington de Teng Hsiao-ping.

La aproximación Washington-Pekín ha recordado a los dirigentes del Kremlin viejas amenazas. En unas recientes declaraciones al semanario norteamericano "Time", Brezhnev evocaba nada menos que la revolución bolchevique, a raíz de la cual "la Rusia soviética fue invadida por unos quince países, entre ellos los Estados Unidos, que se proponían estrangular la revolución y restablecer el viejo orden". Y tras desechar como pura patraña la existencia de una "amenaza militar soviética" —"¿acaso reclamamos un solo kilómetro cuadrado de territorio a otro Estado?"—, el secretario general del PCUS afirmaba que lo que más inquieta a Moscú es que, mediante incentivos económicos y la entrega de moderno material bélico, se trate de incitar a un país que ha manifestado repetidamente su "hostilidad a la causa de la détente, del desarme y la estabilidad en el mundo" y que, a diferencia de la Unión Soviética, tiene varias reclamaciones territoriales pendientes, un país que ha afirmado además "la inevitabilidad de la guerra y que no ha dejado de prepararse para ella".

Una tesis similar es la expresada en un número reciente de la revista soviética "Tiempos Nuevos" por un experto en asuntos internacionales, Semion Nikolayevich Rostowski, que suele firmar como en esta ocasión con el seudónimo de Ernst Henry.

Para éste, la nueva alianza tiene como objetivo algo que ya intentó, sin conseguirlo, Hitler en su momento: aniquilar a la Unión Soviética. Hace unos años, escribe Henry, la revista "Nation Europa", que se edita en la RFA, publicó un artículo donde casi se lamentaba el que Hitler no hubiese llegado a un acuerdo con el Japón para lanzar un ataque simultáneo sobre la URSS desde ambos frentes, pues las cosas serían hoy muy distintas.

Henry afirma también que la OTAN llevaba ya algún tiempo sondeando las posibilidades de una alianza militar con China. Se sabe, por ejemplo, que el pasado otoño visitaron Pekín cuatro militares que habían ocupado cargos de la máxima responsabilidad en la Alianza Atlántica, y todos los cuales habían sido también, en su momento, altos oficiales de la Wehrmacht. El articulista soviético cita concretamente a los generales Trettner, ex comandante en jefe de la Bundeswehr; von Kielmannsegg, ex comandante en jefe de las fuerzas de la OTAN en la Europa central, y Steinhoff, antiguo jefe del Estado Mayor aéreo de dicha organización, así como al contralmirante Poser, que estuvo al frente del departamento de información de la OTAN. Los cuatro personajes se entrevistaron con varios jefes del Estado Mayor General chino y visitaron las zonas fronterizas con la URSS y con la República Popular de Mongolia.

Comentando esta alianza "contra natura" entre China y las potencias occidentales, Henry recuerda las palabras con que Hitler intentó justificar en 1942 un acuerdo con el Japón para el reparto de Asia: "Para conseguir el triunfo, estamos dispuestos a un pacto con el mismo diablo". Pues ¿qué quiere, después de todo, China? Ni más ni menos que dominar el mundo. En apoyo de tan categórica afirmación, el articulista cita una frase, sin duda demagógica, pronunciada por el Gran Timonel, así como un rimbombante párrafo escrito por cierto ideólogo del nacionalismo chino. Y, por si fuera poco, más adelante nos explica con toda seriedad que, en aquel país, todavía hoy "se rinde culto a Gengis Khan, quien, en su tiempo, conquistó no sólo Asia, sino también media Europa".

Leónidas Brejnev: una sensación de acoso.

De todas formas, concluye inesperadamente Ernst Henry, con su actual política, China no hace sino cavarse su propia tumba. Pues, sentencia, quien se alía con el imperialismo, antes o después acaba por ser devorado.

Un punto de vista totalmente opuesto es el que sostiene el periodista de origen polaco K. S. Karol en "Le Nouvel Observateur". Según Karol, la URSS está empeñada en impedir que su gran vecino asiático salga alguna vez de su subdesarrollo y se convierta en su igual desde el punto de vista económico y militar. Y esto no hacen más que confirmarlo los recientes acontecimientos en Camboya.

Pese a lo que digan los soviéticos, afirma Karol, China no tiene un solo soldado fuera de sus fronteras ni ha formulado al Vietnam reclamación territorial alguna. Su fuerza militar es además despreciable comparada con la de la URSS, y muy inferior, por lo que se refiere a equipamiento, a la de los vietnamitas. Y lo más significativo de todo es que, siendo la población cuatro veces superior a la de la URSS, aquel país mantiene menos hombres en filas que los soviéticos.

De ahí que, según Karol, no tengan ningún fundamento las acusaciones soviéticas de que Pekín quiere convertirse en el decimosexto miembro de la OTAN. Moscú trata de hacer valer sus puntos de vista difundiéndolos indirectamente, utilizando como portavoces a cubanos y vietnamitas, que tienen un ganado prestigio como víctimas del imperialismo norteamericano, pero que son hoy por hoy sus peones. Tal es la tesis de Karol.

Dos versiones, pues, contrapuestas e igualmente maniqueas. Hasta el punto de que resulta difícil decidirse por una u otra. No parece en cualquier caso oportuno infravalorar, como hace Karol, la sensación de acoso que, declaraciones demagógicas aparte, tienen los dirigentes de Moscú y que, tal vez por el martilleo constante de la propaganda, comparte el pueblo soviético. Las apreciaciones subjetivas, sin fundamento en la realidad, pueden tener, en la política, efectos reales. Como tampoco conviene olvidar el carácter disparatado, y hasta indecente, de la política exterior china —apoyo a dictaduras y regímenes ultrareaccionarios—, y que sólo se entiende desde la clave de su enfrentamiento con la Unión Soviética.

Cualquiera que sea la solución a este especie de rompecabezas chino, lo cierto es que el nuevo equilibrio mundial a tres bandas va a ser mucho más difícil de mantener que el anterior. Sobre todo si, pese a los desmentidos oficiales, en Washington Vance y Brzezinski no consiguen ponerse de acuerdo. ■ J. R.

Juan Antonio Bardem durante el rodaje de "Siete días de enero".

"SIETE DIAS DE ENERO", EL ULTIMO BARDEM

"Esta es la película que he querido hacer durante cuarenta años"

DIEGO GALAN

ENERO de 1977. Siete días que pudieron cambiar el panorama político español. Que lo cambiaron de hecho en muchos aspectos. Los asesinatos de Arturo Ruiz, María Luz Nájera, los secuestros de Oriol y Villaescusa y, sobre todo, la atroz matanza de los abogados laboralistas de Atocha, permanecen como datos interrogantes para un pueblo que no ha visto aún despejado el horizonte de sus libertades. Siete días que no fueron más que el preámbulo de grupos de otros siete o más días que ininterrumpidamente han querido cambiar ese panorama para devolverlo a la siniestraz de una dictadura de imitación.

Juan Antonio Bardem, el legendario director de "Muerte de un ciclista" o "Calle Mayor" y también el más reciente director de unas películas discutibles, desorientadas, aplastadas por la censura del franquismo. Pero también el Bardem militante del PCE, detenido y perseguido durante años por su lucha continua, por un trabajo que aunque en el cine no tenía más que un leve reflejo, se colocaba en el frente de un cine político deseoso de alterar la realidad.

"Siete días de enero", una película dirigida por Bardem, que recoge entre documental y dramáticamente el proceso de la campaña fascista de aquellos siete días. Días que quisieron devolvernos al silencio que defendiera los intereses de los asesinos. Una película que estremece hoy por su capacidad de información y que asombra por su valor político, por su coraje cinematográfico.

—La película ha sido para mí como una necesidad. Como militante, como ciudadano, como profesional. No hay más intenciones en ella que el de hacerla. Hay cosas en esta película que he querido hacer durante los cuarenta años de dictadura. Ocurre que de pronto uno se encuentra con esto que se llama libertad de expresión, es decir, con la posibilidad de poder contar algo sin demasiadas trabas. Este es el resultado que yo he visto: una película sin simbolismos ni nada indirecto. La posibilidad de poder vaciarme de las cosas que antes quería decir y no podía. Yo creo que es la primera película de la postdictadura, la primera en la que se ve realmente que la dictadura ha terminado. Porque muchas de las películas que estamos viendo hoy eran posibles también en la agonía del franquismo.

"Siete días de enero" supone, efectivamente, una ruptura. No ha sido una empresa fácil. Y sigue siendo antes de su estreno un trabajo arriesgado. Porque la película no plantea sentimentalmente la muerte de los abogados, sino que propone una visión de sus asesinos, su convivencia con algunos policías, su manipulación por quienes, desde la sombra, querían —y quieren— desarticular el país.

—Centrarme sólo en los asesinados hubiera dado pie a que se

La película de Bardem describe, entre documental y dramáticamente, el proceso de la campaña fascista que se desarrolló en nuestro país en enero de 1977.

pensara que era una película partidista o maniquea. Lo que me interesaba sobre todo era ver cómo funcionan en el lado de los asesinos. He reducido las víctimas, por lo tanto, a un telón de fondo. He querido mostrar en su lugar no sólo quién mata, sino el cómo y el porqué de aquellos siete días. Hay, naturalmente, parte de invención. Pero podría asegurar que las posibles diferencias entre la verdad absoluta y la que contamos —el guionista Gregorio Morán y yo— son mínimas en lo a que su base de fondo se refiere.

—¿Y no crea ese planteamiento un juego facilón de "buenos" y "malos", dramáticamente hablando?

—Bueno, eso se produce siempre. Los laboralistas sólo aparecen trabajando; es la única referencia que damos de ellos. A los otros se les ve mucho más. Y por esto, algunos han dicho también que se les humaniza demasiado. Pero también eso es inevitable. Si cuanto te acercas a cualquier ser humano descubres aspectos nuevos: patéticos, tiernos o como quieras. A Hitler también le gustaban los pajaritos, y es que nadie puede ser de cartón piedra. Por eso el hilo conductor de la película lo volcamos en el asesino más asequible: el que no dispara. Es tan asesino como los otros, pero resulta menos duro acercarse a él.

"Siete días de enero" resulta hoy de una inquietante actualidad. Frases y situaciones históricas que se reproducen en la proyección, son viables en este enero de 1979. La situación no ha cambiado en lo fundamental. Por ejemplo, aparecen estos días "graffiti" en las calles de Madrid reclamando la libertad para "los patriotas de Atocha". Un peligro continuo.

—La situación, desgraciadamente, no ha cambiado todavía. Por eso, en la película se insiste mucho en marcar la normalidad con que se registran estos asesinatos o el clima de violencia en general. Hay que tener en cuenta que los asesinos de Atocha no eran tipos Chicago, sino jovenchos imbuidos por ciertas ideas y naturalmente manipulados, pero que podemos encontrar normalmente en cualquier sitio y que a lo mejor incluso conocemos. Las Policías paralelas no son tan insólitas como pudiera parecer. Creo que "Siete días de enero" insiste bastante en esto.

—Sin embargo, el final de la película es un cartel que registra los acontecimientos históricos ocurridos desde aquel enero y que produce un cierto optimismo en el espectador. Desde la legalización del PCE hasta el referéndum aprobando la Constitución, da la imagen de una España pacificada.

—Yo soy un optimista histórico.

—Sí, pero...

—No ponga en ese rótulo nada que no haya pasado.

—Pero ha habido también más crímenes. Más atrocidades que las que se cuentan en él.

—Los coproductores franceses querían que hubiera un cartel tipo "Los asesinos siguen entre nosotros". Pero creo que eso se desprende claramente de la película. Entre otras cosas porque la hemos estructurado de forma que los dos acontecimientos claves de esa semana —la matanza y el entierro— tengan una dimensión muy alargada. Disparar dieciséis tiros del nueve largo es algo que no dura más de cinco segundos. Por eso, repetirlo tres veces desde puntos de vista distintos, le confiere la importancia que realmente tiene. Huyendo, claro, de cualquier morbo u oportunismo truculento, sin mantener "suspenso" de cualquier tipo. Antes de que empiece la película, ya se explica al espectador lo que va a ver.

—El entierro es un documento real impresionante.

—Acabamos la película con él porque creo que fue uno de los acontecimientos de mayor trascendencia. No ya sólo en el plano sentimental (para mí, como creo que para cuantos acudimos, fue el suceso más impresionante de nuestras vidas), sino también en el plano político. La serenidad con la que ese pueblo herido en lo más sensible, en lo más profundo, vivió aquella jornada, creo que fue lo que desestabilizó el golpe. Allí no había sólo tristeza, sino algo aún más importante: había fe, creencia en el futuro. Un futuro que sigue aún abierto, pero que desde entonces ha avanzado ya bastante.

Juan Antonio Bardem cuenta lo impresionante que fueron algunos momentos del rodaje, el clima de emoción que rodeaba a los actores. Unos actores, por otra parte, admirables, entre los que se mezclan algunos protagonistas reales de los acontecimientos.

—Al principio pensé incorporar más personajes reales, pero luego se limitaron a los que aparecen. Tú habrás dado cuenta de la belleza del sonido directo. La coproducción con Francia nos ha servido fundamentalmente para eso: para lograr un sonido que aquí sería imposible, en esta no ya despuperada sino agonizante "industria" cinematográfica española. Ahora podemos descubrir el horror que han significado estos cuarenta años de doblaje. En España, cada uno hablamos con nuestro acento. Hay andaluces, extremeños, canarios, catalanes... A pesar de eso, ahora mismo no puedes contar, por ejemplo, una maravillosa historia de amor entre un catalán y una gallega si no les haces hablar en ese terrorífico y falso "español neutral" del cine. Los participantes reales de "Siete días de enero" dieron la belleza del lenguaje de verdad, aunque para ellos —y para muchos de nosotros— fuera realmente traumatizante reproducir algunas secuencias. Concretamente la de la matanza. Los actores no lo olvidarán nunca. Su trabajo ha sido maravilloso. Y creo que en la película el hecho de que no sean muy conocidos por el público, que no sean grandes estrellas, facilita su verosimilitud.

Manuel Angel Egea, Sánchez Polack, Carvino, Alberto Alonso, Pilar Bardem, Enriqueta Carballeira y muchos, muchos otros...

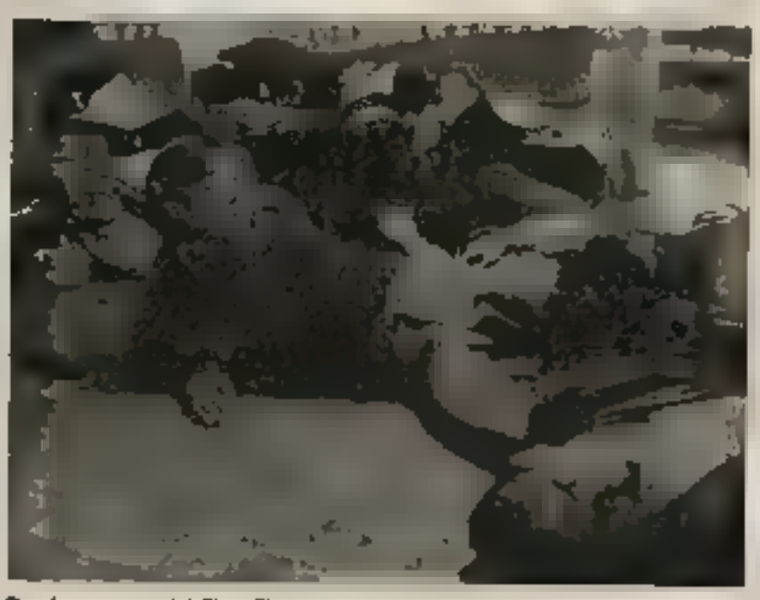
Juan Antonio Bardem se siente ahora como un director que empieza "con la ventaja, claro está, de poder utilizar cuanto he aprendido en estos años".

Un montón de años perdidos en luchas que no se concretaban en películas del rigor y la valentía de esta última. Un montón de años trabajando en historias que no llegaban a interesar a los productores asustados. Uno de esos proyectos frustrados —el asesinato de Humberto Delgado— dio pie a que Bardem se orientara hacia este cine histórico y político que en "Siete días de enero" tiene su primera importante traducción. Pero, ¿cuántos, cuántos otros proyectos posibles se han quedado en el cajón? ¿Cuánta información se nos ha sustraído durante estos años y cuánta se nos sigue prohibiendo? Este es un cine político que necesitamos. Pero más. En un momento de la conversación, Bardem se inquieta por la ausencia de otras películas políticas españolas que ayuden a clarificar un panorama tan amenazador hoy como en aquellos primeros días de 1977.

—Creo que no se puede hacer un cine político sin un previo compromiso personal. No basta con alusiones indirectas. El cine político es parte de ese compromiso y no se puede improvisar ahora en unos meses.

Sin miedo, aquí están estos "Siete días de enero", "la primera película en la que va realmente que la dictadura ha muerto". Dentro de unas semanas se estrenará en Madrid. Más tarde, en otros lugares de España si los exhibidores pierden la prevención contra una película que rompe los esquemas habituales.

—La primera película de la ruptura. ■ D. G.



Dos fotogramas del film. El de abajo recoge el momento de la matanza en el despacho de los abogados laboralistas de Atocha.

UNA FECUNDA PANORAMICA

En muy contadas y excepcionales ocasiones la crítica teatral, por la general forzosamente limitada, se encuentra ante la posibilidad de contemplar un número tan considerable de estrenos: "Fedra", de Salvador Espriu; "El proceso", de Kafka, en versión de P. Weiss; "Siempre no es toda la vida", de Santiago Moncada; "Fortuna y los ojos de los hombres", de John Herbert y "Extraño juguete", de Susana Torres, son cinco títulos que han aparecido en apenas siete días, como queriendo romper la prolongada monotonía de nuestros escenarios.

Aunque, claro es, lo cuantitativo no siempre tiene demasiado que ver con la calidad real de los espectáculos, no deja de ser un síntoma positivo y que en modo alguno se puede pasar por alto. Cuando menos, este alud nos servirá para analizar diferentes modos de afrontar el fenómeno teatral.

MIGUEL A. MEDINA

"FEDRA"

(Otra Fedra, si gustáis)

PARECE obligado, antes que nada, ubicar brevemente la figura de Salvador Espriu en el contexto de nuestro panorama creativo actual. Perteneciente, junto con Vicens Vives y Joan Teixidor, a la denominada generación perdida catalana, el gran poeta se enfrenta a la creación teatral con resonancias —que no influencias— de Valle, Ibsen, Strindberg y Brecht. Su acercamiento al mundo dramático es radical, juega con "muñecos" y nada quiere saber sobre las puestas en escena de sus textos (en los que no aparece acotación alguna), a cuyos estrenos no asiste. Para Espriu, el director de escena es un creador que parte de sus presupuestos con toda libertad. Inhibido de toda teoría novedosa, su mundo escénico no se contradice jamás con su lírica o narrativa (sobre las que nunca quiso opinar). El nihilismo de Espriu puede concretarse en sus propias palabras: "Vivir es meditar en la muerte".

Su visión ahistórica del fenómeno teatral le lleva a un continuado intento de retomar personajes mitológicos: Antígona (bajo cuyo mito plasmó la tragedia de nuestra guerra civil); primera historia d'Esther (1948) y esta "Fedra", en adaptación libre de Lloreng Villalonga y que después de 200 representaciones por la Compañía de Nuria Espert por toda Cataluña, Italia, Polonia, Suiza y Alemania, el propio Espriu se decidió a traducir al castellano.

Lo que se presenció en la comedia no puede calificarse como una manifestación dramática al uso. Habría que entrar en la sala (cosa que evidentemente no se hizo) con un espíritu limpio, sereno, propicio a una catarsis renovada de nuestro tiempo. El mito de Eurípides, su Hipólito, es trasladado en el tiempo, pero en absoluto desvinculado de sus esencias fundamentales. Así, si nos atuviéramos a la simple historia, es decir, a la pasión de Fedra por su hijastro y la muerte de éste a manos de Thánatos, podríamos caer en la tentación de acordar un cierto simplismo ideológico; el amor y la muerte como pilares de la tragedia humana no son ciertamente nada nuevo, pero sí eternos.

Necesitaba esta Fedra un espacio escénico delicado y preciso: una playa mediterránea delimitada al fondo por una simple empalizada; todos los elementos escénicos, incluido el vestuario, marcados por el simbólico blanco (en diferentes tonos) de la pureza. En contrapunto, la figura gris y ralentizada de Thánatos, presidiendo con su mutismo la angustia del drama. El horizonte, un mar verde, ondulante, casi ritual. Porque Fedra aparece como un mito puramente mediterráneo y eso no podía escapar a la sensibilidad de un autor plenamente mediterráneo. Sobre todo ello, el desgarro ceremonial de Nuria Espert y los silencios, los profundos y amados silencios de Espriu, que nunca son pausa ni respiro, sino vivo subtexto, cadencia, corriente eléctrica, musical.

El espacio escénico de Fabia Puigserver y la dirección escénica de Lluís Pascual, se conjuntan en claves líricas dislocadas intencionadamente por medio de un coro de tres personajes actuales que presencian y comentan las incidencias del texto con cierta frivolidad (como si Espriu presintiera realmente que su lirismo está por encima de las cómodas butacas y la fatal incomprensión de nuestro tiempo). Y es que, ciertamente, esta Fedra habría que presenciarla en una diminuta sala, donde los tacones no resonaran ni los cuerpos buscaran distintas posiciones en los asientos.

Independientemente de los posibles valores poéticos que el texto pueda haber perdido en la traducción, lo cierto es que la comunión de actores, director y autor aparece perfecta, como si todos fueran conscientes de acariciar una extraña y valiosísima pieza siempre a punto de ser destruida. Sexo, agresividad, muerte: tres constantes en el hecho humano que no pretenden aquí sorprender ni atemorizar. El rito y el mito son tomados con delicadeza, con el primor de lo eterno.

Un intento que quizá no se acomode demasiado a una sociedad donde el estereotipo y la altisonancia se han convertido en morales ejes de una dinámica fatal. Y si algo hubo de fallido en esta tentativa, apenas merecería ser comentado porque el conjunto es un certero canto a la belleza por encima de cualquier otra sensación.

"EL PROCESO"

(Versión teatral de P. Weiss)

Nos encontramos ante un espacio escénico gris, complejo en apariencia, pero sumamente sencillo en su utilización. Un "lugar" donde la luz y la sombra se funden con esa mágica degradación de los geniales retratos con el fondo que los enmarca. Se presiente, de entrada, que Kafka está ahí y que Weiss es el encargado de dramatizar su texto. Luego, un poco más tarde, se recuerda vagamente "Ca-

Nuria Espert en "Una altra Fedra, si us plau", de Salvador Espriu.

"El proceso", de Kafka-Weiss, en el montaje de Manuel Gutiérrez.

mente negra", a "Sonámbulos" y se cae en la cuenta de que la puesta en escena sólo en manos de Gutiérrez. Y por encima de todo una angustia en la atmósfera nos anuncia realidades molestas.

"El proceso" nos habla con el rigor implacable de lo cotidiano que tan aparente estabilidad nos procura, pero que sin embargo se capaz, en cualquier momento, de volarla de mostrarnos un mundo que rezuma agresividad, asco y tortura. El hombre, "K" escogido por Kafka, es el símbolo de una clase media un ejecutivo de Banca integrado en el torbellino estúpido de una sociedad enloquecida que ni quiere ni puede preguntarse nada que resulte evidencial. Una mañana cualquiera coincidiendo con el cumpleaños de "K", el hombre se encuentra con el rompimiento de todos los valores que hasta entonces fueron firmes pilares de su existencia. Sobre él se cierne un diabólico proceso en el que se le acusa de un delito inconcreto que jamás cometió. El protagonista sabe muy pronto que aquella demencial historia acabará inmediatamente con su muerte. Su lucha por detener el proceso no resulta pertinente. ¿Acaso puede alguien pararse su destino?, dirá quizá el mismo Kafka.]

Los personajes que acusan a "K" compañeros, amigos, son meros reportes de una evidencia social que el escritor checo siempre quiso denunciar abiertamente y que Weiss respeta plenamente. Porque todo aquello no es un simple simbolismo encima una pesadilla de la que despertará más tarde o más temprano. Es el mecanismo social puesto en marcha para terminar con los valores esenciales del hombre y luego con su propia vida física.

En este proceso el autor quiere dejar bien claro que "K" es culpable también de su propia muerte. Incapaz de romper con la convención cotidiana, se convierte en un verdugo más.

Y como ni Kafka ni Weiss quisieron aportar abstracción alguna, sino vivencias reales, la dirección escénica se ajusta a este realismo difuminado donde personajes y circunstancias son perfectamente normales dentro de esa metafísica anormalidad que resulta vivir. Todos pertenecemos a un gigantesco rompecabezas perfectamente entendido, pero convencionalmente confuso. Ignorar la realidad no es otra cosa que subjetivizarla —idealizarla en el mejor de los casos— y evidenciar así nuestro miedo. Paso a paso, con la parsimonia vulgar de cada día el pulpo de una sociedad represiva se va cerrando sobre su víctima hasta destruirla por completo. El hombre que no rompe sus ataduras con el contexto dictatorial, termina por ser el principal verdugo de su "natural" destrucción.

Muy pocos reparos pueden ponerse ciertamente a esta aterradora versión de "El proceso". Hasta la impresionante máquina que va cerrando sus frías y mecánicas pinzas sobre el protagonista, parece dotada de autonomía para ejecutar su cometido. Lo que quizá pudo ser un discutible distanciamiento crítico, se convierte en un "calor helado" que nos pone frente a nosotros mismos, cara a ese espejo de nuestro momento histórico que nos devuelve una imagen que jamás quisiéramos contemplar por primera cobardía.

En este nuevo trabajo del Centro Dramático Nacional no sería justo destacar ninguna labor personal puesto que lo que se pretende es mostrarnos la entrega de todo un equipo consciente de sus propias responsabilidades.

"SIEMPRE NO ES TODA LA VIDA"

"Tránsito de madrugada" fue la obra ganadora del Premio Calderón 1967. Tras ella Santiago Moncada estrenó "Juegos de medianoche", "La muchacha sin retorno" y "Violines y trompetas". "Siempre no es toda la vida", su último texto estrenado en El Recreo, parece justa continuación de sus líneas dramáticas.

Moncada es un perfecto conocedor de la carpintería teatral. Ha lo convencional cuando menos y algo destaca en su producción es su vocabulario fresco teatral ingenioso y el perfecto acoplamiento de las situaciones que plantea.

"Siempre no es toda la vida" viene a ser una comedia ligera, quiere el gusto de un muy determinado tipo de espectador. La historia de un matrimonio perteneciente a la burguesía española de los años cuarenta, narrada en tres planos diferentes y simultáneos: el pasado, el presente y el futuro. Jugando con el tiempo, la simple pretensión de mostrar las pequeñas cosas de unas pequeñas vidas, convivencia, frustraciones las diferencias fiestas emotivas... Pero nada de ello se encuentra vinculado a circunstancia social o política alguna. Parece como si el autor quisiera —tal vez para no complicarnos la existencia— explicarnos algo sin introducirnos antes en sus raíces verdaderas.

Conforme solicita el autor, el espacio escénico ideado por Angel García Moreno, procura una cierta imaginación, un determinado lujo y buen gusto.

Gemma Cuervo y Carlos Estrada como ejes de la acción cumplen con sus respectivos papeles sin excesivos esfuerzos marcando los prototipos de burgueses decadentes que procuran tranquilizar a esa gran mayoría que ve pasar los años sin objeto alguno, como meros instrumentos de un destino simple. La familia, el orden establecido lo convencionalmente social es defendido sin apasionamiento pero con persistencia.

El mismo Moncada confiesa que no pretende más que mostrar lo cotidiano. Pero en el fondo lo que parece pretender es tranquilizarnos con lo menos tranquilizante: la convención y la inercia impuesta por una sociedad que muere por sus mismos decadentes formulismos.

"FORTUNA Y LOS OJOS DE LOS HOMBRES"

La compañía argentina Teatro-Estudio, en su recorrido por Europa, presenta en el Valle-Inclán su puesta en escena del texto de John Herbert. El autor canadiense llega hasta nosotros con evidente retraso, pese a su persistente éxito en América.

La propuesta de Herbert pretende introducir al espectador en el escabroso mundo de un reformatorio de menores. Sexo y violencia aparecen como ejes casi únicos y apenas dejan lugar a otro tipo de investigación psicológica o sociológica. El tema sobre la corrupción en las cárceles el homosexualismo y demás temas sufridos por los que están privados de libertad es un tema perfectamente conocido hoy y obviamente no puede aportar nada nuevo. La puesta en escena de Martín Adjemian, dentro de unos conceptos realistas, cumple la función de enmarcar el texto, pero no se atreve de potenciar ninguna de sus facetas. Un teatro vital, directo, donde las situaciones entre cuatro presos y un carcelero se deben que repetir forzosamente por lo limitado del marco. Ninguno de estos cinco personajes está falto de ingeniosidad de cierta verdad que, sin embargo, nos hace pensar en una búsqueda de psicologías no demasiado profundas. Y en este sentido, dos notas contrapuestas: resaltar la gran interpretación de Alejandro Urdapilleta en el papel de Reina y puntualizar, al tiempo, el bajísimo tono (casi se podría hablar de principiantes sin conocimiento alguno de la interpretación) de los actores que encarnan los papeles de Mena y Smitty, respectivamente.

"Fortuna y los ojos de los hombres", de John Herbert. (Puesta en escena de Martín Adjemian.)

COLECTIVO TEATRAL MADRILEÑO

Dentro de su ciclo de espectáculos abiertos al público en general, la Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid presentó, en sesión única, el colectivo teatral argentino encabezado por Susana Torres Molina y Eduardo Pavlovsky con su montaje "Extraño juguete", texto perteneciente a la misma Susana Torres.

Aunque desconocidos en España, este grupo viene precedido de un extenso historial dramático y su labor parece digna de consideración extensa. Pero dado que su breve estancia montaje se estrenará oficialmente en la Sala Cadarso, nos limitamos hoy a reseñar el estimable intento de la Escuela Superior de Arte Dramático por continuar una labor fuera de la propia docencia y que indudablemente facilita la expresión de un determinado tipo de manifestación teatral que suele encontrar dificultades en los locales comerciales.

LIBROS

"La guerra civil mundial"

La acumulación de medios de destrucción es uno de los aspectos más preocupantes del presente, de un momento en el que no faltan temas de preocupación e inquietud. Hace unos años —y con el tiempo estas cosas, como los precios, aumentan— se calculaba que se había almacenado una capacidad destructiva para acabar con la Humanidad unas cincuenta mil veces, si adoptamos para hacer ese cálculo las cifras por exceso, y tan sólo 25.000 veces si se toman por defecto. Con que sólo el 1 por 100 de los cohetes autorizados por el acuerdo SALT franqueen las barreras, una veintena como mínimo de las ciudades rusas o americanas quedarían borradas del mapa. Tan sólo Francia, una nación que durante la segunda guerra mundial jugó un papel muy secundario, como lo pone de relieve el hecho de que, a pesar de haber sido teatro de operaciones, se vio favorecida con una de las cifras más bajas de víctimas (aunque superó la escalofriante frontera del medio millón) y que actualmente se encuentra en la cola de los integrantes del club atómico, puede teóricamente, con las ojivas de un solo submarino, matar de cinco a diez millones de personas y aniquilar hasta el 40 por ciento de la capacidad industrial de cualquiera de las dos superpotencias. En 1975, la fuerza nuclear estratégica francesa era capaz de lanzar, en tan sólo una hora, doce veces la potencia destructiva que fue empleada durante toda la segunda guerra mundial, y que causó más de treinta y cuatro millones de muertos.

La violencia se está convirtiendo en una dimensión que llega a los más recónditos rincones de la vida civil. La imagen de la muerte y de la destrucción se están convirtiendo en algo normal y perfectamente aceptado. Se ha calculado que un niño norteamericano en su período de vida comprendido entre los cinco y los quince años ve en las pantallas de televisión unas ciento treinta y cuatro mil muertes violentas, dosis de violencia que seguirá asimilando durante toda su vida, ya que si continúan las tendencias actuales se estima que un ciudadano de ese país que viva setenta y cinco años pasa más de veinte años de su tiempo de vida despierto ante la embrutecedora "pequeña pantalla".

Jacquelin Grapin y Jean Bernard Pinatel, periodista de "Le Monde" la primera y militar el segundo, consideran (1) que en el momento presente lo civil y lo militar se encuentran unidos. Así se observa un ascenso de la inquietud y el pesimismo; la rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética conllevan una mutua complicidad para mantener tanto como sea posible su dominio compartido del resto del mundo; el aumento de los gastos militares no aumenta la seguridad, sino todo lo contrario; las armas modernas son casi impotentes para proteger a los ciudadanos, tanto en términos colectivos como individuales; se está produciendo un proceso en el que acontece el paso de los militares a la reserva en los conflictos y el advenimiento de la guerra sin frentes que desbordan las fronteras —quién oprime el "botón", ¿no se ha convertido en cierta manera en un funcionario?—; las luchas civiles internas desbordan las fronteras; la información salta las fronteras como vehículo de las ideologías y de las culturas, y tanto en los Estados democráticos como en los autoritarios aparecen importantes oposiciones a los respectivos sistemas, etcétera. Factores todos ellos que tienden, a los ojos de los autores, a configurar lo que designan como la guerra civil mundial que conduce, según ellos, a la guerra nuclear mundial.

Sin embargo, no se trata de un libro contra la guerra o contra determinadas situaciones creadas por la carrera de armamentos, aunque las describe con muchos detalles. Se trata más bien de un lamento por la condición en la que se encuentran los países colocados por debajo de la categoría de las superpotencias, aquellos países que el hoy tan de moda Teng Hsiao-ping designa, en su "teoría de los Tres Mundos", como Segundo Mundo, y uno de cuyos ejemplos más elocuentes es la propia Francia. De todas formas, en un somero análisis de contenido de la obra se observa que, entre las superpotencias, la mayor preocupación de los autores va dirigida a la Unión Soviética.

Pasan revista a las relaciones Este-Oeste como al diálogo Norte-Sur, analizan la potencia de las multinacionales y examinan meticulosamente los gastos militares en una perspectiva dinámica y analítica. "Echan un capote" a los militares, lo que constituye una originalidad en libros de este tema; acaban justificando la fuerza nuclear francesa, con argumentos que no dejan de ser convincentes, y acaban con un canto al liberalismo.

En cualquier caso, sus teorías pueden ser criticables, pero son sugestivas. Igualmente, hay que destacar el magnífico banco de datos que aportan. ■ JUAN MAESTRE ALFONSO.

(1) Jacquelin Grapin y Jean Bernard Pinatel: *La guerra civil mundial*. Monte Avila Editores. Barcelona-Caracas, 1978. 314 páginas.

Millones para la destrucción.

El literato en resumidos cuentos

¡Qué buena idea la de reunir cinco cuentos de Henry James sobre escritores! El volumen se titula **Los papeles de Aspern** (1), por el primero de los relatos, y es una lástima que en esta ocasión José María Valverde no haya podido esforzarse más, porque merecía la pena. Bien es verdad que la culpa no es del todo suya: a James no se le puede traducir de un modo industrial; precisa tiempo, atención, esfuerzo... y los empresarios no están dispuestos a compensar como es debido un trabajo bien hecho. Quizá Alfaguara, en su colección de clásicos, podría ofrecer algo mejor, pero de momento no hay nada anunciado.

En el libro, además del ya mencionado, figuran dos de los mejores relatos jamás escritos: **La lección del maestro** y **El lugar del nacimiento**, ambos magistralmente ambiguos, indescifrables, oscuros, abismales. La lección que recibe el joven discípulo es una terrible lección que nunca acaba de aprenderse: la eterna disyuntiva entre posesión del instante y proyecto, entre lo que la vida ofrece inmediatamente y lo que el esfuerzo construye a costa de renuncia. James, con su peculiar honestidad, no permite elegir, sino que impone el problema como el juego de fuerzas que mantiene vivo tanto el sacrificio como la posesión. Sin la ambigüedad, sin la paradoja, vivir sería banal, esforzarse sería estúpido, y es precisamente la imposibilidad de "tomar mujer" y escribir al mismo tiempo un "buen libro" lo que hace atractiva a la muchacha e indispensable el libro futuro: el uno crea el interés de lo otro, como enemigos que no podrían existir si su odio se transformara en armonía. Y James —¡escribiendo, soltero!— planea sobre ese desgarramiento como Lucifer sobre el infierno.

Pero aún es mayor la perplejidad de **El lugar del nacimiento**, una obra maestra de oscuridad e inteligencia, servida por

(1) Henry James: *Los papeles de Aspern*. Fontana, 1978.

una prosa solemne, hosca, que ofrece el sentido con la parsimonia de una colonia de hormigas saliendo una a una del hormiguero. En este relato, James utiliza apabullantemente el claroscuro, los meandros, las refinadas distracciones, todas las argucias de un domador que retiene su prosa o la deja saltar libremente, según le convenga. Y es en este cuento en donde más duelen las insuficiencias de la traducción, porque todo él es pura sugerencia, ocultación, un laberinto de insinuaciones destinadas a derrumbar las defensas del lector. La robusta moral del guardián (un vigilante del lugar donde nació el gran hombre que nunca se nombra), sufre por dos veces la tentación de acogerse a una seguridad. La primera consiste en rebelarse contra ■ idiotez turística organizada en torno al poeta (idiotez elaborada por eruditos, profesores, patriotas y comerciantes); para la segunda seguridad, más consistente, se alcanza con sólo exagerar el mito, ■ espectáculo, de tal modo que hasta el más sandio se percate de ■ fraudulento de la operación. Consejo que Nietzsche se hartó de dar: no alegues, sigue hasta el fin, hasta donde no se atreven a llegar los profesionales de la fe. Y pone como ejemplo a Orígenes, quien sacrificó aquella parte de su cuerpo que le escandalizaba, con gran escándalo de los Santos Padres. Podía haber puesto el ejemplo de Hitler, que racionalizó el capitalismo.

La abrumadora maestría de ambos cuentos no debe ocultar las diversiones escondidas en ■ relato que da título al volumen, una historia sórdida y terrible en la maléfica Venecia; o el curioso juego manoquista de **La media edad**, en la línea de los cuentos sobre discípulos y maestros que luchan por el poder. Cuizá **La vida privada** sea el menos congruente, a pesar de que también describe a un célebre escritor, pero es un relato más propio para una selección que jugara sobre el registro sobrenatural y fantasmal de James. Sin embargo, no deja de aportar datos sobre la posición del americano respecto del trabajo creador, la absoluta imposibilidad de vida privada (en su jerga, "mujer") si se aspira a algo más que la monótona producción de los escribas. Una posición que comparte con Kafka y Kierkegaard.

Con todas las deficiencias subrayadas, este volumen es una de las más serias tentativas que se han hecho por editar algo decente este año. Rómelo, regálelo, agótelo, porque de ese modo quizá nos hagamos merecedores de otro volumen de relatos de James. [Hay 112] De las novelas no hablo; nadie me creería. ■ **FELIX DE AZUA.**

Henry James.

El rescate de los clásicos

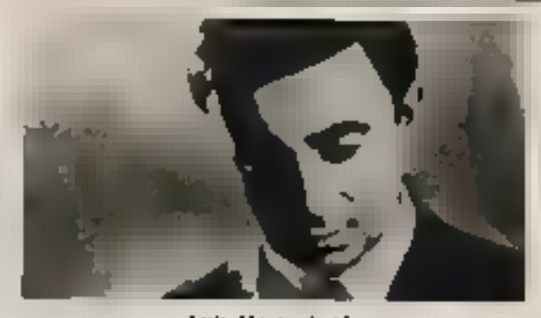
Uno recuerda que cuando aquí comenzó lo del mal llama

ADIOS A LAS LETRAS

Rico el que lo lea

*Ciento cuarenta páginas de Georges Bataille pueden valer lo que cuesta una campaña electoral, si se es pago como se merece uno de los erdgrafos más importantes del siglo. Una edición príncipe de Bataille debía costar, supongo, tanto como una edición príncipe de cualquier Constitución de las modernas. Sin embargo, el propio Bataille se horrorizaría al saber que en este país que despierta al erotismo público un libro suyo de 140 páginas y unas ilustraciones, encuadernado en rústica, vale 340 pesetas. Ashbee, el gentleman británico que, según todas las estimaciones, fue quien escribió **Mi vida secreta**, uno de los relatos eróticos más apasionantes de la era victoriana, se compadecería de los lectores españoles si llegara a sus oídos muertos que su eficaz e improbable aventura sexual está al alcance de los que puedan pagar de golpe mil pesetas por dos volúmenes. Asimismo, ridículos Sánchez Dragó, nuestra más reciente revelación mítico histórica, podría viajar a Canarias si fuera residente en las islas, con lo que cuesta su ensayo de investigación **Gargoris y Habidis**, editado por Hiperión en cuatro tomos forrados de papel acartonado. Miguel Delibes, el ilustre cazador a quien le escuché el otro día en televisión, diciendo que no era capaz de matar una mosca, sentiría temblar su pulso si tuviera que adquirir su **El disputado voto del señor Cayo**, en las famosas ediciones rústicas de Destino, por algo menos del medio millar de pesetas.*

Luis María Anson, el nuevo presidente de la vilipendiada y empobrecida Asociación de la Prensa de Madrid, ha declarado recientemente que los españoles no estamos educados ni para leer periódicos ni para leer libros. Los españoles no estamos educados para ser ricos: habría que decirle al señor Anson, que si leyera periódicos y adquiriera libros. En cualquier tienda de Madrid puede un pobre lector español contemplar cómo un volumen encuadernado en rústica en un país europeo distinto a España cuesta menos que su contrapartida aquí. La desesperación es comprensible: un alto porcentaje de los lectores no tiene un



Luis María Anson

conocimiento suficiente de lenguas no españolas como para atreverse con esos textos.

*Jaime Salinas, editor, dijo a un periodista, sobre el tema del encarecimiento de los libros españoles, que, en realidad, "los libros son regalados". El editor de un espléndido **Tristram Shandy** (mil pesetas de venta al público) asegura que el español puede gastarse dos mil pesetas (dos **Tristram Shandy**) en cenar y ni un duro en libros. Lo ideal sería poder comer y poder leer, ser rico para acometer ambas cosas y colmar las dos perentorias necesidades. Un dato no es justo en la apreciación de Salinas: comer, en Madrid, todavía cuesta sólo un **Tristram Shandy** o, en algunos casos, un Miguel Delibes, aunque sea en lugares francamente rústicos.*

*Sobre el libro pesa toda la represión del coste, igual que sobre los alimentos prohibitivos o sobre las entradas a la ópera y al teatro. Con respecto al libro, su carestía, que no se halla impedida por ninguna acción de la Administración española, supone una forma exquisita de censura. Se prohíbe leer de otro modo. A veces se prohíbe directamente. Se prohibió, por ejemplo, **Fanny Hill**, de John Cleland, y se inhabilitó a su editor. Al leer la traducción publicada por Akal pensé que, a lo mejor por primera vez en mucho tiempo, el Ministerio de Cultura actuó impelido por la sensibilidad. La traducción, que firma Frank Laxe, es la mejor razón para condenar un libro al ostracismo. Claro que el Ministerio de Cultura no denunció la publicación con ese criterio, sino con el antiguo y señorial del pudor administrativo.* ■ **SILVESTRE CODAC.**

A la Junta no le gusta la Historia

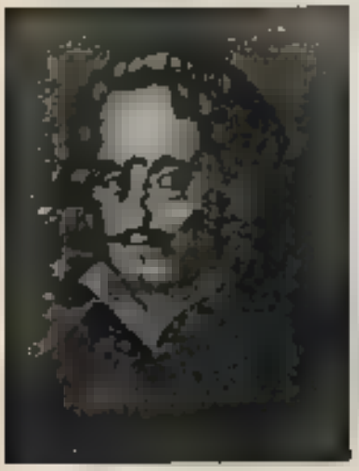
Dos libros que no tuvieron problemas para su difusión en la época franquista en España han sido ahora prohibidos por la Junta que gobierna Argentina. Se trata de dos volúmenes —los números 26 y 27— de la Historia Universal publicada por Siglo XXI de España: La Epoca de la Burguesía, de Guy Palmade, y La Epoca de las Revoluciones Europeas, 1780-1848, de Louis Bergeron. Videla, y ya es mérito, hace aparecer a Franco casi como un déspota ilustrado.

do "boom" latinoamericano, más de un crítico indígena se sorprendió de la riqueza idiomática de la prosa que nos llegaba de aquellas costas. Será, sin duda, pensaron algunos, el injerto de las culturas aborígenes. Y así era, pero sólo en parte. Porque muchas de aquellas palabras o giros con resonancias exóticas resultaron tener raigambre castellana. Los latinoamericanos no habían hecho más que devolvernos lo que era nuestro. ¿Qué había ocurrido? No sólo que muchas palabras o expresiones aquí olvidadas seguían vigentes al otro lado del océano, sino también que aquellos escritores habían leído a nuestros clásicos. Y lo demostraban. Era toda una lección, que aquí parece que vamos poco a poco aprendiendo.

Rescatar a los clásicos. Algunas editoriales, como Castalia y Cátedra, llevan ya algún tiempo realizando en este terreno una labor importante. No consiste ésta en sacar tal o cual obra al mercado con cuatro notas aclaratorias, cuando no totalmente en cueros, sino en hacer auténticas ediciones críticas a cargo de especialistas capaces de tender un puente entre las circunstancias culturales, sociales e históricas en que la obra fue concebida y las propias de los lectores de hoy.

Pero hay empresas singulares. Por ejemplo, EDAF acaba de lanzar una serie titulada "Escritores de todos los tiempos", inspirada en otra francesa de idéntico título, y entre cuyos primeros volúmenes figuran dos estudios —completados con sendas antologías— dedicados a Quevedo y a Juan Ruiz. Dos escritores, en apariencia, tan distintos y que, sin embargo, tienen varios puntos importantes en común. Ambos escriben en épocas de crisis: un Imperio que se desmorona, arrastrando, en su caída, moral y valores de gobernantes y gobernados, en el caso del primero; crisis profunda del orden feudal y resquebrajamiento de los valores teocráticos tradicionales en la Castilla mudéjar, por lo que respecta al mundo del Arcipreste. La mordaz sátira del autor de **El Buscón** y el aparente epicureismo cínico de Juan Ruiz recatan una honda angustia. Uno y otro son profundamente moralistas.

Francisco de Quevedo.



Todo esto nos lo demuestran, en dos completísimos ensayos, un par de profesores españoles que enseñan en prestigiosas Universidades norteamericanas: Manuel Durán, de Yale, y Julio Rodríguez Puértolas, de la Universidad de California en Los Angeles, llevan a cabo —el primero, con Quevedo, y con Juan Ruiz, el segundo— una extraordinaria labor crítica que no descuida prácticamente ningún aspecto relacionado con la obra o las diversas circunstancias de nuestros dos autores clásicos. ■ **JOAQUIN RABAGO.**

CINE

"El diputado"

A Eloy de la Iglesia hay que aceptarlo en su ingenuidad, en su estética feísta y en ocasiones hasta en sus errores, porque ofrece a cambio unas historias que no han tenido cabida hasta ahora en el estrecho panorama del cine español. Por otra parte, la ambición de De la Iglesia es lograr un lenguaje "popular", eliminando cualquier análisis que comporte un trata-

miento estético no asequible por un público poco o nada iniciado. Ese combate —acertado o no en sus planteamientos— inicia una suerte de investigación, aunque la palabra quizá sea excesiva, que puede conducir a resultados de interés. A pesar de que ello le obligue a esquematismos, a discursos reiterativos o situaciones dramáticas que rozan lo inverosímil; pero películas como "La semana del asesino", "La otra alcoba" y "Los placeres ocultos" han supuesto en sus momentos agresiones importantes a un cine acomodado en dogmas, historias tradicionales y fórmulas presuntamente seguras. Las películas de De la Iglesia tienen, al menos, la ventaja de sorprender.

"El diputado" lo demuestra. Una película lógica en la evolución del director, concretada sobre todo en sus últimos títulos. Las relaciones dialécticas entre el sexo prohibido y la política tomaron cuerpo definitivo en "La otra alcoba" y hasta en la insoportable "La criatura", pero necesitaban desarrollarse más en este personaje homosexual de "El diputado" que es una clara continuación del de "Los placeres ocultos": como si la puerta final de aquella película se hubiera abierto del todo y apareciera ahora la historia del diputado que debe ocultar sus inclinaciones sexuales en una sociedad no dispuesta a tolerar diferencias. Pero si en "Los placeres ocultos" aquella represión tomaba sólo la forma de un drama personal, en "El diputado" se articula como una denuncia política, ya que políticos son los enemigos que intentan explotar en su provecho la particularidad del protagonista y es político su miedo ante los miembros de su propio partido de izquierdas. El drama de este personaje, víctima del chantaje, claro en su ideología, tierno en su intimidad y honesto en sus contradicciones, supone, en conjunto, una denuncia llena de coraje que hay que aplaudir. No es una obra perfecta, pero sí oportuna. ■ **DIEGO GALAN.**

"Alicia en la España de las maravillas"

Cuando se proyectaba esta película en la Quincena de Realizadores del último Festival de Cannes, los españoles allí presentes nos quedamos bastante perplejos. Jordi Feliu, el director de la película, se presentaba como uno de los más claros luchadores antifranquistas de los años negros de la represión, cuando en realidad era autor de algunos obras que habían incidido en la alienación colectiva propuesta durante cuarenta años desde el cine oficial. Incluso ahora que se estrena esta película en Madrid y Barcelona, algunas revistas presentan a Jordi Feliu como autor novel que inaugura sus andanzas en el cine como esta "opera prima". Sin embargo, Jordi Feliu, en colaboración con José María Font Espina, había sido autor de bastantes cortometrajes —entre ellos, el inolvidable "Cristo fusilado"— y de algunos largos muy característicos de la época como "Diálogos de la paz", que

Cultura a la contra

Peter Pan, sin complejos

Entramos en una cafetería anaranjada y comemos algunas hamburguesas. Después vamos a un cine que hay en la Gran Vía donde dan películas de Walt Disney en sesión continua. Un amigo mío opinaba que todos los males de la juventud y la estupidez que acecha por doquier provienen de la absorción masiva, en la infancia, de productos disneyanos. Es un análisis de café —antes, las cosas más importantes se decían en los cafés y quedaban colgadas entre el humo ambiente— tras el que se oculta una verdad muy seria: Disney y sus brujos de plexiglás y caramelo han robado los mitos de la infancia y los han echado a perder. Los magníficos dragones, las hechiceras bellas y perversas, los árboles parlantes del Parque del Oeste —en fin, de cualquier parque, de cualquier bosque—, las lámparas con genio incorporado, los enanos que excavan sus túneles dorados: todo ello ha sido convertido por el "mago de Disneylandia" en una masa de productos fabricados en serie, y con marca de fábrica además.

Hace unos días he vuelto a ver "Peter Pan". Aquella noche —iba yo muy pasado— no paré de llorar durante la película. Lloraba al mismo tiempo por mi infancia perdida y por el mal retrato que de ella hace el señor Disney. El Peter Pan ahí dibujado es un jovenzuelo de ojos brillantes y formas ambiguas, que poco tiene que ver con el personaje que se inventó el enanito Barrie. Convendría una reedición de esa joya que es el cuento del enano para que los pocos niños que aún leen se enterasen de quién es Peter Pan, el niño que se escapa de su casa a los dos años porque no quiere crecer. Peter es el primer rebelde de quien tuve noticia, el primero que se niega a aceptar el mundo insoportable de los adultos. Los odia tanto, que pretende matarlos a todos. En el País de Nunca Jamás —mi primera Utopía también— se dice que cada vez que alguien suspira muere un adulto. Y Peter suspira y suspira sin parar.

Como el antiguo Hermes Psicopompo, tiene la función de llevar al "otro lado", al País de Nunca Jamás, a los niños que en el parque se caen de sus cochecitos, bien sea por descuido o porque están ya hartos, como ese niño que, nos cuenta Barrie, decidió escaparse porque sus padres hablaban siempre de acciones y de billetes de Banco. Allí pueden realizarse en una vida más plena. Allí hay piratas inquietantes —su jefe, el Capitán Garfio, es un hombre sumamente bien educado, que odia a Peter Pan sólo porque tiene mejores modales que él—, indios que juegan a la guerra y sirenas. También hay duendes, seres amorales cuyas mentes son tan pequeñas como sus cuerpos y que sólo pueden albergar un sentimiento a la vez: pueden amar u odiar, pero nunca al mismo tiempo. Es un misterioso más allá en el que todos hemos soñado alguna vez y en el que algunos seguimos soñando todavía. Peter Pan fue el primer "hippy" de la Historia, el primero que decidió pasar de todo y buscar una realidad alternativa menos siniestra de la que padecemos.

A pesar de Disney, es bueno que el niño que no quiso crecer vuelva a aparecer de algún modo en el alféizar de nuestra ventana. Nos da un buen ejemplo de rechazo. No hay que olvidar, de todas formas, que en el mundo que vivimos los piratas no son todos tan bien educados, los indios que nos atan al palo de la tortura nos quieren matar de verdad y la guerra contra los llamados "adultos" va de veras. Pero no estaría mal entender la vida como una aventura y rechazar el mundo de los billetes de Banco. ■

EDUARDO HARO IBARS.

"Alicia en la España de las maravillas", de Jordi Feliu.

conmemoraba los veinticinco años de paz, y, más tarde, las comedietas "El arte de casarse" y "El arte de no casarse".

Lo que había ocurrido realmente es que, al tenor de los nuevos tiempos democráticos, Jordi Feliu había intentado hacer películas que pegaran en estos momentos como antes habían "pegado" con subvenciones y premios los títulos protegidos por el Ministerio de Información y Turismo. "Alicia en la España de las maravillas" es el producto de esta nueva era de Jordi Feliu, hombre ingenuo y vehemente, pero hábil para captar el sentido oportunista de la "denuncia". Su película, al margen de ese oportunismo, revela escasas habilidades más, ya que se trata de un collage confuso, pretencioso y disparatado, antiguo, feo y grotesco, donde se repiten tópicos interminables que no sólo no añaden nada nuevo a la explicación de los años negros del franquismo, sino que incluso los ocultan por tanta pedantería, por tanto simbolismo barato.

Dice el propio Jordi Feliu que quería exponer en "Alicia en la España de las maravillas" su concepto de la represión cultural ejercida por el franquismo. "represión que pasó de un paternalismo asfixiante a un verdadero genocidio". No hay que dudar de las intenciones nobles del autor, pero sí de su capacidad expositiva, o en todo caso entender que la capacidad castradora del franquismo queda clara en la película por la incapacidad personal del director para narrarla.

Quizá hubiera sido más noble e interesante que el propio Feliu, para contarnos cómo había sido el franquismo, nos hubiera contado su propia evolución personal, las películas que había hecho y por qué, la situación concreta que había vivido en cada caso. Sin simbolismos ni pretensiones. Es más significativo su caso que la sarta de despropósitos que se padecen en esta película inútil. Idea que se brinda desde aquí por si quiere ser meditada por el autor. ■

D. C.

ARTE

De pronto tuve necesidad de comprobar si Eduardo Haldán era madrileño. ¿Por qué? Porque le recordaba una cierta pinta de paleto de Madrid. Y Madrid es la capital universal de la paletería. Porque no es lo mismo. Yo, por ejemplo, soy paleto, pero del Sur, yo soy cateto, como nos llamamos los de allá abajo los nacidos en pueblos campesinos. Haldán no. Haldán es paleto máximo, madrileño. No tiene "curriculum" ni introducción, pero lo dice Umbral, como de pasada, en sus palabras. En fin, se trata de Eduardo Haldán, paleto de Madrid, capital universal de la paletería. Si. Todavía me acuerdo cuando -el año 44— yo me

vine a hacer mi servicio militar aquí, que me decían mis compañeros, los paletos de aquí, guiñando un ojo...: "Pero la Telefónica, oye, ¡la Telefónica! es todavía más alta que la Giralda". Pero yo —y pido perdón por esta digresión—, cuando comprendo que mi querido Madrid ha empezado a entrar ya francamente por la senda de la universalidad es cuando veo esos rótulos tan madrileños que dicen: "Fábrica de churros y de patatas fritas". Perdón, querido Eduardo Roldán. Yo iba a otra cosa, pero me pierdo siempre en la universalidad de Madrid.

Eduardo Roldán

Galería Kandinsky. Madrid

Toda mi pequeña introducción anterior —inútil, por otra parte— me llegó porque yo de lo que quería hablar era de una cierta vena casticista de Roldán. Y se me complicó la cuestión con el casticismo "de género chico" de Madrid. Pero sí, Eduardo Roldán es un pintor castizo, de lo que no sé si él mismo está plenamente percatado. Iba a ofrecer como prueba de su casticismo la fácil identificación con los rojos y los bermellones..., pero no: la pintura española más castiza lo es así efectivamente no cuando más acepta los colores calientes, sino que se identifica con "los tierra", los oscuros y los colores más inquisitoriales... Sin embargo, yo creo que sí, que el casticismo de Eduardo Roldán quede demostrado, entre otras cosas, por eso, por el deliberado chafarrinón colorado, presente en casi todos sus cuadros, y hasta por ese gallo con cara de mala uva que aparece en su esporádica figuración.

Parece que Eduardo Roldán ha tenido algún tiempo de desarrollo de su actividad en Suiza... ¡qué poco se le ha pegado de Suiza a nuestro amigo!! Pienso, de todas formas, a la vista de su pintura, que él ha vivido una cierta manera de "aformalismo", pero ya de pasada. Hay en él una cierta persistencia de un mesurado aformalismo, que no ha llegado a constituirse en filosofía de la vida, pero que sí se ha formulado como una ligera metodología de la pintura. El aformalismo, un cierto aformalismo, fue una tendenciosidad muy fuerte, sobre todo para los españoles.

Pero volviendo al problema del posible casticismo de Roldán, decía yo que lo más castizo español no se expresaba tanto en el color rojo de su propia violencia, sino en las tierras inquisitoriales. Sí, tal vez, pero los españoles a veces se manifiestan como son y a veces son los cercanos espectadores de sus propias gracias o desgracias... Espectadores, o simplemente transmisores de lo que son, pueden ser los inquisitoriales o, como ahora Eduardo Roldán, el hombre que usa el rojo violento de su tierra. Así creo que es, así se manifiesta, me parece a mí, Eduardo Roldán. Un pintor al que yo no conocía con anterioridad a esta exposición, lo cual es raro en mí, acaso por otras actividades, acaso, simplemente, por ese tiempo de vida suiza que según parece ha mantenido. Pero ¿qué habrá hecho ese hombre en Suiza?

Por cierto, y a propósito de Suiza, después de la exposición de Roldán, que se clausura uno de estos días, la galería Kandinski piensa inaugurar allí mismo donde tuvo expuesto lo de Roldán, una exposición de Snelder... un pintor suizo del que tengo las mejores referencias. Ya lo veremos a su tiempo.

Porque los vascos del paisaje... o de "la Naturaleza", si no han clausurado ya, estarán a punto de clausurar. Estos Kandinski no paran. Y además, trabajan bien, en lo que a ellos les toca, que es trayéndonos buenas exposiciones. ■ **JOSE MARIA MORENO GALVAN.**

Eduardo Roldán.

MUSICA

Sorprendente Orquesta Mondragón

"Disparatados", "maravillosos", "increíbles", se autodenominan a sí mismos los miembros de la donostiarra Orquesta Mondragón, y por una vez parece que los calificativos no resultan del todo exagerados (aunque no conviene, en este y en ningún caso, mistificar). Pero, realmente, nos encontramos ante el espectáculo sonoro, visual y rockero más sorprendente, y de alguna manera interesante, del año que está a punto de finalizar. La Mondragón se monta un buen tinglado sobre un escenario, un "rollo" que incluye parodias del consultorio de la radiofónica y beata señora Francis, chistes más o menos inspirados y procaces, representaciones mil de la vida cotidiana y efectos diversos de diferente procedencia y resultado. Sin embargo, resulta que, al lado de todo ello, el sector propiamente musical de su montaje no solamente no desmerece, sino que resulta sumamente atractivo y gratificante. La Orquesta es capaz, igualmente, de re-crear el sonido de las bandas jazzísticas de los años cuarenta, y el impetuoso estilo del rock de los primeros 70, David Bowie y Lou Reed incluidos. Entre medias intercalan algún retazo de referencia cultural a lo "español", con boleros o "fox-trots" que remiten a una bien definida época de nuestro oscuro postfranquismo sociológico.

Uno de los miembros de la Orquesta Mondragón.

pero que también reviven la agarradera vital que suponían aquellos ritmos a nivel de persona, ampliamente condicionada por el medio ambiente.

La Orquesta Mondragón interpreta buena música anglosajona, primordialmente, y para ello (por supuesto) se expresa en inglés, lo cual no deja de ser una paradoja en esta España, en este País Vasco de 1978. Pero, salvo este "impasse" que no deja también de sorprender (aunque revelen, más seriamente, el nivel de colonización que todavía "disfrutamos"), no cabe duda de que este experimento, cachondo y refrescante, resulta no poco aleccionador en estos tiempos que corren. ■ **ALVARO FEITO.**

SEXUS

ENRIQUE TIERNO GALVAN

En la presentación del libro de Henry Miller, "Sexus" (Editorial Alfaguara/Bruguera), el profesor Enrique Tierno Galván pronunció unas interesantes palabras que fueron muy comentadas. Sobre esas mismas palabras, Tierno Galván ha profundizado, después, por escrito sobre el tema, o sobre los temas que suscita Henry Miller: erotismo, sociedad, sexo, amor... Ese texto ha sido destinado a TRIUNFO, y es el que publicamos a continuación. Representa una meditación sobre un tema difícil, una meditación elevada y sincera, que ayuda a situar un libro que en tiempos fue explosivo.

LA cultura tiene la condición, que es también una condición cultural de ser resumible. Cada período cultural que se diferencia y concreta respecto de los demás resume su significado en una obra de arte. Leyendo **El Criticón**, por ejemplo, se entiende bien qué era el Barroco español y las contradicciones barrocas. A veces ocurre que una obra de arte, es difícil que sea otra cosa que un relato, extiende el ámbito cultural y geográfico que resume y no expresa una cultura nacional, sino lo que hay de unidad cultural común entre varias naciones, como es el caso de La Divina Comedia. Las culturas se resumen en símbolos artísticos y el mejor y más frecuente es el relato. Los mayores artistas son resumidores y basta descubrir que un libro es resumen para saber que es un libro extraordinario y su autor un escritor extraordinario. Tentado estoy de afirmar que no hay obra de arte que sobreviva a su tiempo si no resume su tiempo. El juicio tiene, repito, especial valor cuando se refiere a los relatos y dentro de los relatos los que mejor resumen y más dicen en la época moderna son los que tienen las condiciones de la novela.

En lo anterior está entredicho que **Sexus** es un gran libro y Miller un escritor extraordinario, pues no hay libro, a mi juicio, que exprese mejor cuál es el significado de la cultura en que vivimos y nuestra actitud total respecto de ella que **Sexus**. No creo que sea un libro que se pueda poner en el plano de la intemporalidad, porque se lea siempre y siempre diga algo oportuno y permanente al lector, cualesquiera que sean las características del período en que vive. Esta clase de intemporalidad, la del Quijote, por ejemplo, se refiere a libros que son el resumen transferible de un tiempo a otro de los significados permanentes de la cultura en cuanto obra humana que engloba y define a los humanos.

Sin embargo pasado el tiempo, cuando Miller se haya alejado del campo psíquico y de la atención intelectual de los occidentales, si alguien busca el libro resumen de nuestro tiempo, o lo que es lo mismo el libro resumen de las consecuencias de la revolución industrial al borde de la revolución posindustrial, tendrá que recurrir a bastantes de los libros de Miller y especialmente a **Sexus**, resumen indubitable de nuestra desesperación, prisa, violencia, congoja torpe asimilado a la ayuda del sexo y en el fondo, irremediable, por ahora desengaño unido a imprecisas esperanzas.

Si Miller sólo hubiera dicho esto tendría interés, como lo tiene Bukovski o Hammet, que expresan el destino, so capa y disimulo de libertad absoluta para el hombre desligado y audaz.

Pero Miller dice más en cuanto ha hecho compatible la brutalidad con el lirismo y el interés del argumento con el desconcierto de un hilo de causas que se rompe y rehace según un capricho que está por encima de las exigencias de la acción. De aquí que Miller sea excepción, de aquí también que lo sea **Sexus**, su obra más notable y discutida.

Pero no nos alejemos de la obra de Miller en general en cuanto resumen y signo, y de "Sexus" en particular. Comencemos por una pregunta ¿qué resumió Miller?, o, mejor dicho, ¿qué resumen nos da de nuestro tiempo Miller?

Formulándolo en categorías omnicomprensivas, que, a mi juicio, se inducen casi de cada una de sus páginas, el resumen se compendia en asentar y configurar como nadie lo había hecho hasta él, la definitiva secularización de tres principios de carácter originariamente religioso:

- La tentación.
- La mediación.
- La justificación.

Con carácter meramente estético, antes que Miller, Apollinaire —Las mil vergas— había convertido la tentación sexual en la relación estímulo-respuesta de la que quedaba excluida la vivencia y el concepto de pecado.

Apollinaire había intentado llevar a la práctica la idea de que nada debe quedar excluido del tratamiento artístico y menos las zonas de la relación humana que se refieren a la genitalidad. Uno de los soportes firmísimos de la tentación que según la cultura heredada llevaban directamente al pecado, era la carne o, lo que viene a ser lo mismo, el sexo interpretado sobre todo genitalmente, por cuya razón infinitos usos, costumbres, prácticas y normas represivas impedían que el artista tuviera como materia a la que dar forma las relaciones y tentaciones genitales.

Apollinaire se alzó en contra y escribió un libro disparatado, divertido y notabilísimo, que impone audacias de lenguaje que han generado no pocas innovaciones estilísticas, y particularmente, que ha elevado la parodia de la imaginación secreta burguesa al ápice de lo risible. No podríamos decir lo mismo de Sade, en cuyos libros la seriedad impide la parodia y la tentación asoma por todas partes perfeccionándose en el pecado.

En Miller es frecuente la parodia de la obscenidad, entendiendo a esta última como la manifestación elaborada y exagerada de las actitudes sexo-genitales. El lo ha dicho en mis libros hay obscenidad no pornografía que equivale a afirmar que no existe intención alguna de excitar la libido propia ni la ajena. Además no es propiamente obscenidad, sino parodia de

la obscenidad, sin olvidar que en latín obsceno significa también algo siniestro o fatal. Digo esto porque la obscenidad en la obra de Miller parece un hecho superpuesto a las propias intenciones del personaje.

En cualquier caso, es mala interpretación la que lleva a juzgar a Miller autor pornográfico. Muchas de las descripciones obscenas que hay en sus libros son repeticiones de trozos de relatos que en momentos de penuria escribían él y sus amigos para un mateneso personaje que, a través de un editor, les pagaba a dólar el folio. Así lo dice Anaïs Nin la buena y simpática esposa de Miller en su diario.

No debemos descuidar un hecho cierto, que la parodia de lo obsceno se desliga casi absolutamente de la tentación. Se convierte por exageración de la genitalidad en una relación de actos reflejos, que obedecen al imperio causal del estímulo y la respuesta y sobre ellos como algo aparte la razón se burla, critica o satisface. No hay tentación porque no hay conciencia pecaminosa y, a su vez, no hay conciencia pecaminosa porque no hay tentación. La tentación origen de la caída y de la conciencia pecaminosa ha sido sustituida por la relación estímulo-respuesta. La visión, la imaginación o el recuerdo de los genitales femeninos, o masculinos, produce el deseo los actos subsiguientes y después nada salvo alguna mancha o el cansancio. Así ocurre hoy en muchos países del mundo. Tiende a ser una característica definida de las sociedades desarrolladas que en su expresión literaria coincide con algunos libros del Renacimiento que hacen también parodia de la genitalidad.

Hay no obstante diferencias profundas. En el Renacimiento se hacía así aquel que Apolinario por razones estéticas que implicaban una sátira social. Este es el caso de *La lozana andaluza*, cuyo autor —que sospecho que es el mismo de la *Celestinacomedia*, y quizá alguna vez hable de esto más despacio— decía "que los pintores e puetas y esforiadores como él (el autor del *Amadís*") tienen licencia de pintar y decir lo que a ellos mejor les paresciere, para fazer sus obras en todo e a todos hermosas". Esta doctrina implicaba la total libertad de tema y expresión, como el propio Delicado había hecho en *La lozana andaluza*, en la que la genitalidad predomina de modo casi exclusivo salvo la honda amistad, impregnada de amor, que une a Lozana con Rampín.

Pero en Miller queda desnuda la relación estímulo-respuesta, descubriendo a su vez la característica general de ausencia de tentación y sus correlativos caída y pecado. Y esta es la nota que mejor describe la sociedad costánea desarrollada. No hay tentación ergo la culpa y el pecado antiguo no existen. En Sexus nadie sufre por la tentación o por haber cedido a la tentación el acto sexual es un estornudo compartido, placentero a veces hasta el desmayo. ¿Qué tentación y conciencia pecaminosa sigue al acto reflejo de estornudar?

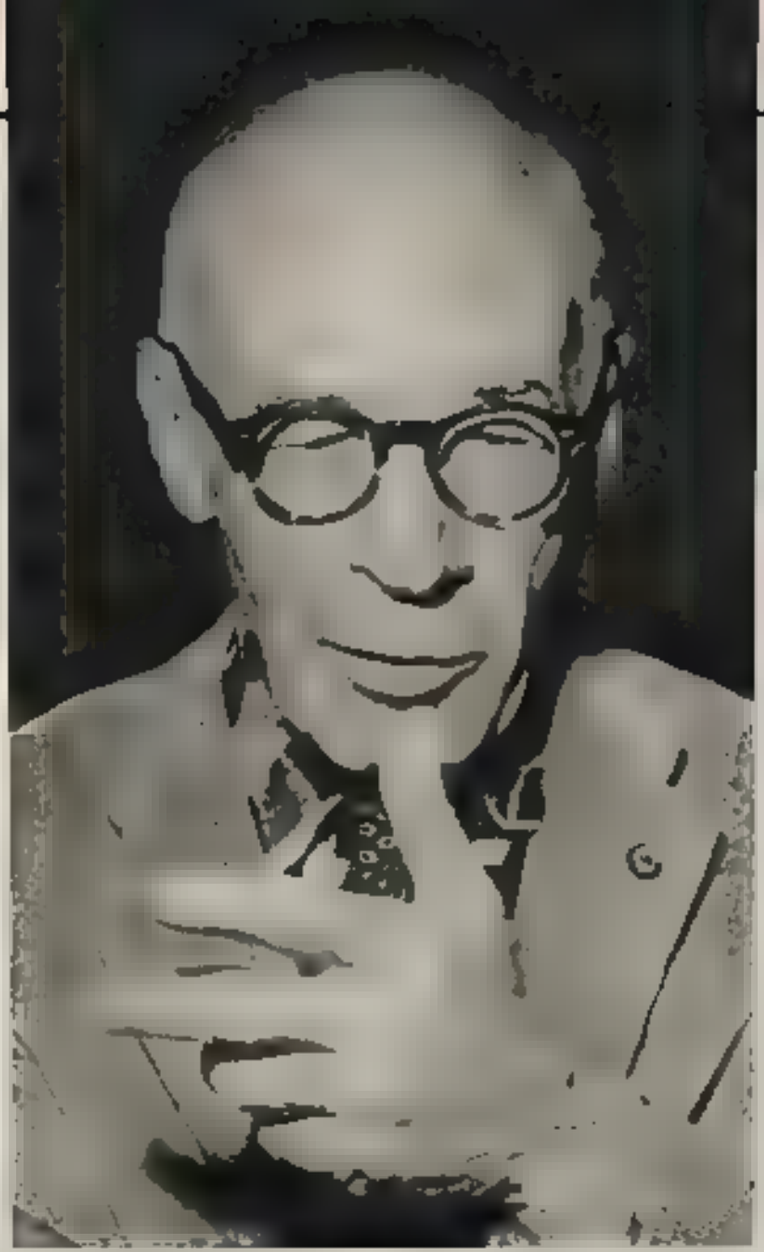
Desde luego Miller exagera, pero la exageración pone los hechos en alto relieve. Estamos avanzando hacia un mundo sin la idea de tentación y eso es tanto como decir que nuestra cultura tradicional se acaba. El sexo fuente primera en la cultura occidental de tentaciones, se convierte en juego y deleite genital. Miller lo glosa, a su modo, con una inmensa carcajada a través de un cancaturesco ateísmo sexual inexistente.

Quede claro que ahora mismo no puedo conjeturar, siguiendo este rastro que ocurrirá en la convivencia humana separando el sexo de la tentación y del amor. Tanto puede llevar al espiritualismo superpuesto a la bestialidad, como al sosiego del cuerpo y la paz del ánimo.

Miller no es casi nunca ocurre así a los grandes resumidores, por completo consciente de lo que se desprende de su o de sus libros, pero es notable que haya llegado a una especie de esbozo de cristianismo para definir su cosmovisión. "En el fondo —dice Miller—, soy un hombre religioso sin religión. Creo en la existencia de una inteligencia suprema. Llámela Dios, si quiere. Creo en una vida entre ese Dios y yo a manera de vínculo con el cosmos. (1)

A esto hay que añadir una tendencia permanente a supuestos calvinistas. Miller cree que está "conducido" y que tan sólo hace lo que puede como personaje de una obra cuyo argumento está escrito y el papel de los personajes también.

(1) Georges Belmont. Henry Miller. Conversaciones de París. Madrid 1972. página 41.



Henry Miller: un resumen a través del sexo varios, de nuestro tiempo.

Es lástima que no sepamos algo más que nada sobre los componentes raciales e histórico-culturales de la familia de Miller. El no ha dicho nada nunca que yo sepa, y no sé demasiado sobre Miller. Es lástima.

No obstante, algo queda claro: no hay que confundir en este caso al autor con su obra. Miller utiliza en parte sus libros contra el hombre-insecto que se afana sin saber por qué ni para qué. Una clase de hombres que no comprende que la gran tentación está en la muerte. En el mundo sin tentaciones en gran parte nuestro mundo que describe Miller, alguna vez aparece la gran tentación que la gente no llega a entender: la tentación intelectual de acabar con una vida, con la propia especialmente, y en este momento la parodia acaba y la verdad empieza. Esta única e intolerable tentación lleva siempre a un canto a la vida que se eleva como una esperanza sobre la genitalidad y el egoísmo rampión de los sentidos. Este es el Miller lleno de amor y de religiosidad, como Dostoievski o Nietzsche a quienes tanto admira.

El mundo sin tentaciones es un mundo sin mediación. Para resolver las consecuencias malas de la tentación se necesita la mediación activa de algo o de alguien. Así lo enseña la teología tradicional cristiana al hacer de Cristo el mediador absoluto. Al pecado lo limpia, o pone las condiciones para limpiarlo, el mediador absoluto entre el hombre y Dios. Pero nosotros los occidentales incluyendo la Europa del Este, estamos comenzando a intentar vivir sin mediación ni mediador, desde el año cuenta.

Una pregunta hay inevitable. ¿Qué puede ser de un mundo en el que no hay algo que lleve de mediación y de sentido a los actos y las cosas? Parece que Miller se hubiera hecho esta pregunta y hubiera respondido "la vida". El lector tiene la idea de que el autor de *Sexus*, lector incansable de Goethe se hubiera preguntado a sí mismo ¿pero cómo media la vida entre la vida y el hombre que piensa la vida? Y dudase entre la razón del hombre que media entre el ser humano y la demás vida, y una inteligencia no humana que cuida protege y destruye a los hombres.

De un modo u otro Miller necesita la mediación universal absoluta y al mismo tiempo, destruye, terriblemente a nuestros contáneos que buscan la mediación en lo más momentáneo y fraccionado, la caricia genital.

Es cierto que en este nuestro mundo sin mediación cuesta trabajo vivir y así lo han narrado los más perspicaces como Céline, otro de los preferidos de Miller, en la escena del defecatorio new-

SEXUS

yorkino que describe en **Un viaje al fin de la noche**.

Miller casi llega a decir que la mediación es amor. No lo dice, pero lo siente. Ahora entendemos, ahora entiendo yo al menos, por qué de repente deja Miller a sus personajes sueltos, contrapuestos los unos a los otros, sin que en ninguno de ellos exista la capacidad de entender a los demás, y salta a un amor exaltado que une las cosas más diferentes y heteróclitas haciendo de mediador que les da sentido y entrelaza. Son momentos de casi segura incomprensión para el lector de no recurrir al lenguaje transfigurador. Lo que le faltaba a Joyce lo encuentra Miller: el lenguaje como medio de la mediación y no como medio del fraccionamiento.

Los hombres, todos los hombres, desean algo que sea mediador cuya mediación no se confunda con el miedo o con el Estado. Supongo que Miller quedaría asombrado si alguien le dijese que su compatriota Marx, el viejo don Carlos, proponía la destrucción del Estado para encontrar la mediación más pura entre los hombres.

Los americanos que leen **Sexus**, y muchos europeos, sólo ven en esta obra lo que hay suelto —solutus— y en fracción.

Se veía venir esta orfandad respecto de la totalidad desde que Comte, el gran avanzado de la destrucción de la cultura occidental, propuso como mediadora la sociedad funcionalmente organizada como un hormiguero. Desde que esta contradicción comenzó a tener sentido, los occidentales comenzamos a quedar huérfanos. En el futuro, la mediación será la del humano con el humano sin otra instancia, con lo que reconocerá la conciencia de la especie y el amor se humanizará embelleciendo lo sucio y ennobleciendo lo que hoy es innoble.

Habíamos hablado de un tercer elemento, cuya ausencia en la obra de Miller tenía un significado general para interpretar la cultura coetánea. Me refiero a la justificación. **Hoy no hay justificación, sino explicaciones.** ¿Pero tiene el hombre sentido como hombre si no se justifica?

El proceso histórico de la cultura occidental, mil veces analizado, ha desembocado en una convivencia que pretende subsistir ordenadamente sin justificaciones. Así ocurre en **Sexus** y en la mayoría de las obras de Miller. Esto es nuevo, yo diría que con la claridad con que lo presenta Miller, absolutamente nuevo. Algo hay de esto en **The Chatterley's Lover**, pero en este relato la mecánica del instinto no está sobrepujada por el anhelo, siempre presente, de hallar la justificación. Pero en la obra de Miller sí, de aquí que la ausencia de justificación sea, en cierto modo, el protagonista absoluto en la penumbra. Es contradictorio con la razón vivir sin justificar y sin justificarse, sin embargo, para nada hay justificación suficiente en la actualidad. No se trata del viejísimo problema de "¿qué hacemos aquí?", del fundamento y sentido de la presencia del hombre en el cosmos. Todo se ha hecho más cercano y por consiguiente más peligroso. ¿Cómo se justifica la insensibilidad ante la muerte del otro? ¿Qué justificación tienen los continuos genocidios, minuciosamente descritos por la prensa? ¿Qué justificación tiene que pretendamos vivir sin justificación? Porque explicar no basta. Miller explica las cosas extrañas o extravagantes respecto del hombre y la mujer en relación con la actividad genital y respecto de unos con otros, pero hay un clamor audible, si se me permite decirlo así, en toda su obra por la justificación. Ciertamente, es necesario un temple heroico para tener responsabilidad si no se tiene justificación. Y la vida en cuanto mero hecho biológico no es bastante. La vida se justifica trascendiéndola sin salirnos del mundo, pero trascendiéndola porque le atribuyamos un significado que dé sentido a la vida, que sea universalmente válido y que perfeccione a la propia vida. Miller se acerca cuanto puede a dar a la vida el significado trascendente, pero se queda en el borde de lo universal. Sus personajes vuelven a la fracción y a las explicaciones. Esto le separa irremediablemente de Goethe, su oculto guía.

"El hombre sin justificación" dice algo tan nuestro, tan próximo y significativo, que una gran parte de los grandes relatos de nuestro tiempo, comenzando por **La montaña mágica**, podían substituir su título por esa frase. **Sexus**, concretamente, podría llamarse así.

Tan claro me parece el significado de la obra de Miller, que intuyo a través del desconcierto y la exageración de **Sexus** la semilla de un nuevo romanticismo. En las decadencias se expresa la sensualidad y la exageración de la sensualidad acaba disipándose en ideales universales. Nos vamos convenciendo de que uno nunca se justifica por sí mismo.

Antes de acabar estas observaciones haré alguna indicación sobre el lenguaje de **Sexus** y, en general, sobre el triunfo del habla escatológica en los relatos modernos. Miller ha contribuido, y bastante, a incorporar al lenguaje literario las palabras indecibles que se utilizaban, pero que no se debían decir. Gran parte de la agresividad de su obra está en el vocabulario. Palabras cultas, a veces ginecológicas, alternan con palabras clasificadas como soeces. De este modo, el realismo se hace más inmediato y la repulsa o el asombro encajan mejor. El lenguaje genital, sobre todo, bestializa la relación hombre-mujer, poniendo al lector en el aprieto de aceptar un vehículo tradicionalmente innoble para valorar el mérito de una obra. Ese aprieto ha producido grandes censuras y grandes elogios. Pero es cierto que la palabrota gana terreno en el lenguaje diario. Condensa sentimiento y pensamiento en una síntesis que se aviene muy bien con el aislamiento de cada uno y la falta de respeto al otro. Dejaron de ser palabrotas cuando dejamos de despreciarnos. A la vez la coprofilia aumenta porque la abyección consuela. Lo peor consuela cuando no hay justificación. Así me parece que, desde la adivinanza, quiere decir Miller lo que se piensa y vive, y no se dice nunca del todo si no es con la palabrota.

Tan general es este fenómeno que ha hecho más fácil traducir obras tan difíciles como **Sexus**. Al español literario se le han agregado en los últimos tiempos muchas expresiones escatológicas, antes prohibidas. Desde luego se ha enriquecido el habla, aunque con el peligro para los escritores de intentar substituir el acierto estilístico por la sorpresa de la palabrota. En general, nuestro lenguaje se ha enriquecido según las regiones subdesarrolladas, con hondas diferencias entre las clases, pasaban a la convivencia mezclada y uniforme del desarrollo industrial. El idioma español ha sufrido una presión lingüística popular en cuanto a la literatura y al idioma coloquial atañe, que procede del subdesarrollo andaluz y del hispanoamericano. Son vocablos nuevos o expresiones que se vigorizan por los escritores. El proceso capilar que caracteriza el enriquecimiento de las literaturas es paralelo al aumento de movilidad social. Miller ha contribuido a meter la calle en casa, desmitificando el lenguaje obsceno con mucho e incansable esfuerzo. Pero todo lo que es anticipación es, en su antes de tiempo, escandaloso.

Confío que el lector no haya pensado, en la última observación de este largo comentario, que en lo que llevo dicho pretendo suavizar la imagen del autor de **Sexus**. Un autor no es nunca sus obras. Miller es como es: un hombre vigoroso de sed sexual siempre renovada, inadaptado y enemigo de las convenciones, que nunca se ha podido desprender del todo de la calle, a veces cruel, vulgar, demasiado cultivado y siempre bueno por bondad natural. Los malos nunca se cansan, los bondadosos sí, y Miller se ha cansado con frecuencia de los demás y de sí mismo. ■ E. T. G.

En Miller, a quien vemos con su joven esposa, Hoki Tokuda, es frecuente la pe-[illegible] de la obscuridad.

SUS HIJOS NECESITAN QUE USTED LEA ESTE ANUNCIO.

Actualmente, los estudiantes de EGB y Bachillerato se encuentran en un mar de dudas cuando tienen que utilizar un diccionario, para asimilar bien el contenido de los libros de lengua o de cualquier materia.

Entre otras muchas cosas, sus hijos tienen que conocer el significado y procedencia de las palabras, agrupar derivados, enumerar sinónimos, enumerar antónimos, buscar homófonos y distinguir las distintas acepciones de una palabra.

Piense que para aprender bien lo que estudian, los chicos necesitarían, por lo menos, seis diccionarios distintos.

Ediciones Anaya le ayuda a resolver el problema.

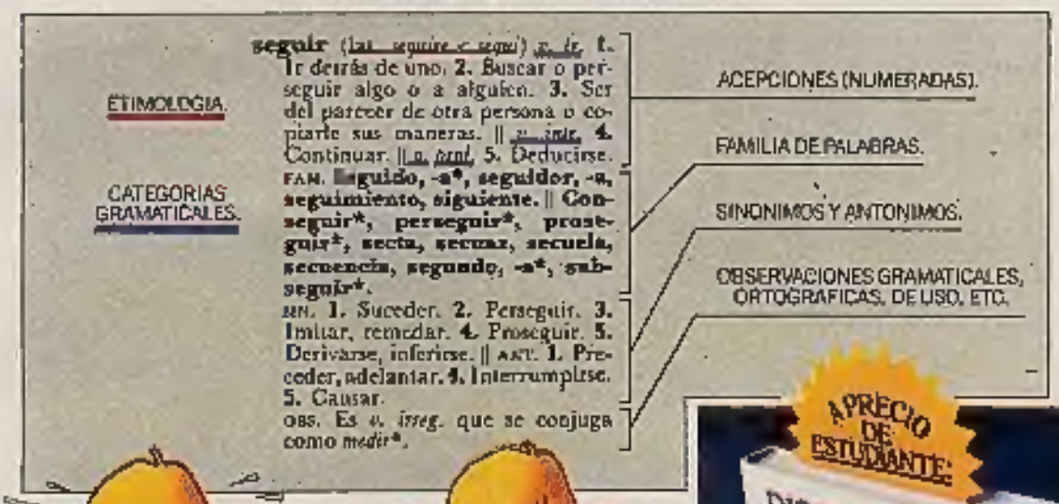
Ya puede comprarles en la librería un Diccionario que vale por muchos.

El Diccionario Anaya de la lengua. El único diccionario que sintetiza en un solo volumen todo lo que hay que saber sobre una palabra:

- Sinónimos.
- Antónimos.
- Observaciones gramaticales y de uso.
- Conjugaciones de los verbos.
- Acepciones numeradas.
- Voces extranjeras de uso frecuente.
- Observaciones ortográficas.
- Frases hechas, modismos, expresiones.
- Neologismos.
- Etimologías.

Por ejemplo:

Las 700 páginas del Diccionario Anaya de la Lengua recogen 30.000 entradas, 80.000 términos deducibles, 200.000 acepciones y más de 20.000 ilustraciones. Vea, por ejemplo, la palabra seguir.



ALGUNOS DE LOS DICCIONARIOS QUE NECESITARIAN SUS HIJOS PARA APRENDER BIEN TODO LO QUE ESTUDIAN.

EL UNICO DICCIONARIO QUE NECESITAN SUS HIJOS PARA SABERLO TODO Y APRENDERLO BIEN.

DICCIONARIO ANAYA DE LA LENGUA.
Un Diccionario que vale por muchos.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

triunfo CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00 * MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....

Apellidos .....

Edad ..... Profesión .....

Domicilio .....

..... Teléfono .....

Población ..... D. Postal .....

Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....

Deseo recibir los ejemplares por correo .....

Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

.....

Domicilio de la Agencia .....

..... Población .....

Titular de la cuenta .....

.....

Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le serán presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Enviennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.600	2.920	2.630
	6 meses ...	1.600	1.710	1.665
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses ...	2.400	2.920	2.660
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.500
	6 meses ...	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.060
	6 meses ...	2.400	2.920	4.480

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones o revistas, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitarnos a domicilio. Las únicas formas de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO son mediante contacto directo por correo con la administración de nuestra revista, o a través de librerías con establecimiento abierto al público.

PRECIO CANARIAS (servicio aéreo) 85 PTAS. EJEMP. ATRASADOS 60 PTAS.

• EL MUNDO DEL MOTOR •

LOS SIMCA HORIZON Y 1307/1308 SERAN MONTADOS EN FINLANDIA

Chrysler Francia y OY Saab-Valmet AB han firmado un acuerdo concerniente al montaje del Horizon y de los 1307/1308 (Chrysler 150) en la planta Saab-Valmet situada en Finlandia. El comienzo de estos montajes está previsto para marzo de 1979, el de los 1307/1308, y a principios de septiembre el de los Horizon.

OY Saab-Valmet AB fue fundada en 1968 por Valmet OY y Saab AB. Ambas empresas son propietarias al 50 por 100 de las acciones que tienen un valor de 40 millones de marcos finlandeses. La empresa proporciona empleo a 1.600 personas de las cuales el 43 por 100 son mujeres. Ochenta proveedores finlandeses emplean otras 1.500 personas que trabajan en la fabricación de piezas para la producción de Saab-Valmet. La empresa aplica un método de trabajo único, desarrollado con la colaboración de sus empleados. El confinamiento en la cadena ha sido sustituido por el trabajo en equipo y cada operario puede elegir entre trabajar solo, en pareja, o en grupo. ■

AIRE LIMPIO EN LAS FURGONETAS MERCEDES

Todos los motores necesitan de una enorme cantidad de aire para funcionar, aire que, mezclado con el combustible, pasa a la cámara de explosión y recorre todo el motor, desde el carburador, o la toma de aire de la inyección, hasta el tubo de escape. Naturalmente, la pureza de este aire es decisiva para conseguir una buena alimentación y una correcta fiabilidad, pues aunque todos los motores disponen de un filtro, la suciedad excesiva acortará su vida. Todos los motores que andan por Madrid adolecen de dicho problema... Todos salvo el que equipa las furgonetas Mercedes de Mavosa N-1000 y N-1300, ya que tienen la toma de aire situada dentro del habitáculo, en el lado del acompañante, con lo que el aire que por allí entra no es directamente de la calle, sino el acumulado transitoriamente en ese gran depósito o filtro que es el interior de la furgoneta. ■

SALE DE FABRICA EL SEAT "4 MILLONES"

De las líneas de montaje de SEAT en su fábrica de Barcelona ha salido el coche que hace el número cuatro millones de los producidos hasta la fecha. La unidad que cumplía esta efemérides correspondió a un 127 4 Puertas de color amarillo, destinada a la exportación a mercados centroeuropeos. SEAT lanzó su primer coche el 11 de noviembre de 1953, tardando dieciséis años en alcanzar el primer millón de unidades. Seat "2 millones" fue lanzado cuatro años más tarde, en enero de 1973, y el "3 millones" en noviembre del 75, calculándose que el Seat "5 millones" saldrá antes de acabar 1981. De estos cuatro millones se han exportado 600.000 unidades, de manera que el parque de SEAT en circulación, descontando los vehículos sometidos a desguace por exceso de edad, pasa de tres millones de unidades, constituyendo, por tanto, el 60 por 100 de los turismos del país. ■

CURSO DE TECNICAS ADUANERAS

Durante unos días permanecieron en Barcelona algunos de los cursillistas que tomaron parte en un curso especial sobre técnicas aduaneras celebrado en Ginebra. Este grupo, integrado por representantes de algunos países en vías de desarrollo, del continente africano y americano, mostró mucho interés en conocer una de las empresas que más simbolizasen el poder económico e industrial de nuestro país. Los cursillistas visitaron detenidamente las factorías de Motor Ibérica en Zona Franca. En la foto, un momento de dicha visita, de la que los cursillistas se mostraron particularmente complacidos. ■

1.848

Cuando Napoleón fue vitoreado en Córcega la Reina Victoria fue vitoreada en las destilerías Long John.

Cuando la Reina Victoria giró una visita por las destilerías escocesas, quiso conocer las de un señor muy famoso por su estatura y por su whisky llamado Long John.

La Reina, miró de abajo a arriba al Sr. Long John (todo el mundo sabe que dada su estatura no podía hacerlo de arriba a abajo) y dijo: John, esto es escocés. Y lo demás son gaitas.

Y, desde entonces, mucha gente ha seguido imitando a la real familia. Y los que presumen de conocer las destilerías escocesas siguen pensando lo mismo que la Reina: Long John es un escocés por todo lo alto.

(N.T. Long John murió en 1858. Si viviera le diría en perfecto escocés: "Thankye Dearje" que en perfecto inglés significa: Thank you, dear.)

TANDEM

Todo lo que usted se pregunta sobre esta tarjeta y que aún no le hemos sabido explicar.

1 **Tarjeta**= forma personalizada de presentarse, con nombre y apellidos.

De crédito= aplazar los pagos siempre que interese.

Del Banco de Bilbao= Un gran Banco confía y responde de usted ante el comerciante.

2 **¿Cómo se utiliza?**
Al ir a pagar, no pague. Sólo firme la factura que le harán, en un instante, por el importe exacto.

3 **¿Le gusta al comerciante que le paguen con Tarjeta?**
Claro. Porque venta que hace es venta que cobra directamente del Banco de Bilbao. Para 55.000 establecimientos de todo tipo cobrar así es algo absolutamente normal y cotidiano. A nadie le extraña, nadie le preguntará nada.

4 **¿Y cuándo se paga?**
Al mes recibirá en su domicilio una sola factura, con todas las compras del mes anterior. Y es en ese momento cuando decide si paga a plazos mensuales o todo de una vez. Porque la Tarjeta del Banco de Bilbao es de crédito.

5 **¿Y cómo se paga?**
A través de su cuenta corriente o libreta de ahorros.
Al recibir la primera factura resumen, sólo tiene que marcar en el reverso el sistema que elige (aplazado o total) y hacernos llegar el impreso.
Decidido el sistema, ya no tiene que volver a preocuparse.
Y cuando lo quiera cambiar, hace lo mismo.

6 **¿Cuánto me cuesta el pagar con Tarjeta?**
Nada, cuando se paga al mes siguiente.
Los intereses autorizados para este tipo de créditos, cuando se aplaza el pago.

7 **¿Y si se pierde la Tarjeta?**
No pasa nada. Nos avisa y ya está. Nadie podrá usarla, porque su firma está registrada. Peor es perder el dinero ¿verdad?

8 **Si tiene tantas ventajas ¿porqué hay quien no la usa?**
Falta de costumbre. Temor a "quedar mal" o a que le pongan problemas al ir a pagar... y en la práctica resulta todo lo contrario.

© MIVILE BANCO DE BILBAO 78 B A.B.E. 12.380

BANCO DE BILBAO